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LA FORTUNA.) 


— Volo In clic vi dica fiancamo lite il mio pen¬ 
siero? — proseguì il dottor Eabrizi imbaldan¬ 
zito da due bicchieri di vin spumante. — Se 
il continb non piglia un’altra strada, corre un 
brutto rischio. La ragazza ò onesta, ce di mez¬ 
zo un aspirante fidanzato, c i fratelli di lei, 
due colossi, il cui pugno vale una schioppettata. 
Badate a me. Cinque anni or sono ho assistito 
a un processo per omicidio, dove l’imputato ora 
un giovanotto del popolo, garzone fornaio, e 
il morto un benestante, figlio del sindaco del 
paese. Orbene, pare che questi si fosse preso 
qualche libertà (intendiamoci, libertà relativa 1) 
colla giovinetta sorella del fornaio; fatto sta 
clic il fratello, avvertito della cosa, ha aspet¬ 
tato una bella sera il damerino dietro una sie¬ 
pe-c l’ha caricato di tali pugni c pedate da la¬ 
sciarlo per morto. Infatti tre giorni dopo so 
u’ò andato all’altro mondo. Bene? I giurati 
hanno assolto il fratello.... E non basta! 11 po¬ 
polo l'ha portato in trionfo, — por-ta-to-in-tri- 
on-fol — non vi dico altro! 


Dumo. 
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11 dottore tracannò «in terzo bicchiere di vi¬ 
no e si alzò. 

Era l'ora in cui egli osava dir tutto al suo 
nobile cliente ed amico conte Ademaro Novelli- 
Casazzi; le cose più audaci, come le più stra¬ 
ne, gli venivano spontanee sul labbro favorite 
dall’ombra, dalla consuetudine e dal vino; le 
verità più rudi clic la mattina dopo avrebbe 
accuratamente celate sotto un cerimonioso sor¬ 
riso. 

Egli fece un giro intorno alla tavola, e si 
fermò, ritto a gambe larghe, davanti all’albero 
genealogico che occupava un’intera parete del 
salotto. Il suo naso grosso e rosso riluceva. 

— Dopo tutto, — continuò, — ò inutile farsi 
delle illusioni : non-sia-mo-più-ai-tcm-pi-dcl-feu- 
da-le-si-mo. Quando un conte è incapricciato di 
una sua bella contadina, bisogna che se la spo¬ 
si, o che fili, se non vuol correre il rischio d’es- 
ser bastonato. E dopo tutto, — ripetè accalo¬ 
randosi e indirizzando la parola all’albero, quasi 
sperasse da quello una risposta che non ve¬ 
niva, — e dopo tutto, alcune gocce di sangue 
diverso, di buon sangue rosso e contadino, non 
farebbero bene nei tuoi rami ischeletriti? Qui 
da secoli non si vedono seguati che matrimoni 
fra parenti.... Ecco! Norberto Novelli-Casazzi 
con Ildcgonda Novelli-Casazzi, Giovanni No¬ 
velli-Casazzi con Maddalena Novelli-Casazzi, Eu¬ 
fralia Novelli-Casazzi.... e via via.... Sempre gli 
stessi nomi, sempre lo stesso sangue ! Per que¬ 
sto la razza, è indebolita, immiserita, lo tare 
ereditarie accentuate, la fecondità diminuita, la 
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mortalità noi bambini spaventosa, c il contino 
Folco è, di otto figli nati, l’unico vivo e l’ul¬ 
timo.... 

Il conte Ademaro scosse la cenere del sigaro 
che fumava in silenzio, e tossì. 

— Ne convengo. 

Il dottoro si voltò. I suoi occhi piccoli c acuti 
fissarono l’amico al disopra degli occhiali, col- 
l’espressiono di due punti interrogativi. 

Il conte Ademaro ripete lentamente : 

— Ne convengo. 

— Ah sì? — disse il dottore, c non trovò al¬ 
tre parole. 

_ Sì, — riprese il conte ; — da questo punto 

di vista la questione è degna di essere esami¬ 
na ta. 

— Pare anche a me. 

— Voi avete detto clic Folco è. di otto figli 
nati, l’unico vivo e l'ultimo, ed è vero; vi ag¬ 
giungerò clic egli ha già chiesto in moglie due 
nobili ragazze e clic ha avuto due rifiuti. A 
questo siamo ridotti, caro amico ! La sua poca 
salute, la sua vita di scapcstratczze, sono or¬ 
mai cosa nota, e nessuna buona famiglia ac¬ 
consente più a legarsi con noi. D’altra parte 
urge che Folco prenda moglie, perchè egli ò 
già sciupato, vecchio a venticinquenni pei la 
vita di disordini che ha condotto, ed io vedo 
con terrore il giorno in cui ritorni in città. Fin¬ 
che il capriccio per la ragazza lo tiene, egli 
almeno resta con noi, c la sua salute se ne a\ - 
vantaggia.... Pensate clic se Folco non ha fi¬ 
gli legittimi, la stirpe si spegno, la famiglia 
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finisce, il nome, tutto!... l)a questo punto di 
vista.... mi capite?... La ragazza è sana? 

— Sanissima. 

— I suoi parenti? 

— Li conosco tutti. I suoi fratelli sono due 
colossi, come vi dicevo; suo padre e sua ma¬ 
dre non hanno mai avuto bisogno in vita loro 
neppure d’un salasso; i nonni, tuttora viventi, 
sono due splendidi esempi di longevità, c risa¬ 
lendo ancora.... aspettate! Li ho sulla punta 
delle dita, perchè ho dovuto proprio in que- 
sli giorni compilare una statistica.... Domenico 
Lombarda morto a 92 anni.... Teresa Bombarda 
sua moglie a 76.... Luigi Bombarda a 81 (mi se¬ 
guite?) per un calcio d’asino.... Giuseppina Bom¬ 
barda a 79 dopo aver messo al mondo diciotto 
figliuoli.... La ragazza poi è un fiore, una bel¬ 
lezza, anzi un vero tipo di bellezza: alta, com¬ 
plessa, formosa, colorita, con denti e capelli 
splendidi. Come fattrice.... Si può dir tutto, non 
è vero? 

— Anzi, bisogna, dir tutto! — ammonì se¬ 
veramente il conte. — Como fattrice.... voi cre¬ 
dete? 

— Sarebbe il vero tipo che vi abbisogna, che 
rinsanguerebbe la razza, che vi darebbe pro¬ 
dotti sani e vigorosi. 

— Ah, è terribile, sapete, — proruppe il conte 
dopo un:i pausa, — è terribile per me essere 
ridotto a mettere in discussione una tale pos¬ 
sibilità! È terribile, dopo secoli clic Palbcro è 
intatto, dopo che la nostra famiglia, forse l’u¬ 
nica in tutto il Friuli, si è conservata pura da. 
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ogni inquinazione! Noi abbiamo difeso questa 
purezza come si può difendere la patria dallo 
straniero ; voi non capite, non potè! e capire clic 
cosa sia per noi ! E terribile !... 

E il conte Ademaro si alzò c si piantò egli 
pure sotto l’albero al posto lasciato libero dal¬ 
l’amico. 

Per cinque lunghi minuti egli fissò, meditan¬ 
doli, e quasi accarezzandoli collo sguardo, i no¬ 
mi c i nomi clic pullulavano lungo i rami, neii 
e minuti come piccoli insetti. E i suoi occhi 
erano desolati ed umidi. 

Infine fece un gran voltafaccia c mandò un 
profondo sospiro : 

— Se è necessario, si farà. 


Quel giorno stesso, quasi alla stessa ora, don 
Evaristo Percolo, arciprete di Collefiorito, si 
faceva annunciare alla contessa Clemenza No» 


vclli-Casazzi. 

Ella era sola, e lavorava a maglia presso alla 
finestra, colla testa molto bassa perché era mol¬ 
to miope. Era tutta vestita di seta nera, e por¬ 
tava i guanti anche in casa, perché aveva sem¬ 
pre freddo alle mani. Badi capelli grigi ben 
pettinati le incorniciavano il volto di un pal¬ 
lore anemico leggermente venato di rosa, gli 
occhi azzurrognoli e cisposi completavano la 
malinconia del suo espello, simile a quello di 
qualche vecchia, immagine di saula, dimenti¬ 
cala sotto un velo di polvere in qualche vec¬ 
chia chiesa, sbiadita dall’ombra e dal tempo. 


Ella corse incontro al prete, e baciò devota¬ 
mente la croce che gli pendeva al fianco. 

Poi sedettero l’uno di fronte all'altra. 

— Donna Clemenza, — disse don Svarialo. 
— mi rivolgo alla vostra ben nota pietà, al vo¬ 
stro cuore di madre cristiana, perchè facciate 
cessare uno scandalo. Il contino è sempre in 
agguato dietro a una delle giovanotte più sa¬ 
vio e più timorate del paese, cerca d’incontrarla. 
da per tutto, l'aspetta fuori della, chiesa, la fer¬ 
ma per istrada quando torna dalle funzioni. La 
ragazza è onestissima, e appartiene a. una fa¬ 
miglia religiosa e morale. Chi attenta alla sua 
purezza assume una responsabilità gravissima, 
incommensurabile, davanti a Dio. E chi, sapen¬ 
do come stanno le cose, adotta un sistema di 
accomodante silenzio clic diventa quasi una. 
complicità, cade in peccato mortale clic nessun 
sacerdote potrebbe assolvere. Perciò vi parlo, 
donna Clemenza. Pensateci, donna Clemenza. E 
se davvero, se seriamente, il contino è innamo¬ 
rato di questa ragazza, se la volontà di Dio 
si manifesta in questo senso, ad evitare guai 
peggiori e rimorsi che al vostro pio cuore sa¬ 
rebbero acerbi, promettetemi che la vostra ret¬ 
titudine cristiana non tituberà neppure davanti 
all’idea del matrimonio.... 

Donna Clemenza promise, baciando la reli¬ 
quia benedetta. 

Otto giorni dopo le nozze erano deciso. 
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Don E variato s’incaricò ili trattare coi vecchi 
e li fece chiamare alla canonica. 

'Arrivarono, preoccupati e imbarazzati, lui col¬ 
l’anello lucente all’orecchio e il cappello col 
fiocchetto rosso, lei col fazzoletto bene incro¬ 
ciato . sul petto c un grembiule a fiorami, non 
sapendo a che attribuire il messaggio c soprat¬ 
tutto il saluto pieno di sorrisi della Perpetua, 
e le due tazze di caffè che furono tosto servite 
sul vassoio delle grandi occasioni. 

Infine, 'dopo un lungo preambolo sulla giu¬ 
stizia del Signore clic qualche volta degna pre¬ 
miare i buoni anche in questo mondo, oltre che 
in quello al di là, don Evaristo si dichiarò emis¬ 
sario in terra della volontà di Dio annunciando 
ai coniugi Bombarda, in premio della loro vita 
esemplare, la fortuna insperata di sposare la 
loro figliola Rosa al contino Folco Novelli-Ca- 
sazzi. 

I due vecchi non capirono. 

Don Evaristo dovette ripetere. 

E non ancora i vecchi capirono. 

(Da duecento anni i Bombarda tenevano in 
affitto quel podere dai conti Novelli senza aver 
mai avuto occasione di parlare ai padroni che 
consideravano colla venerazione superstiziosa ed 
ingenua dei servi della gleba). 

Allora, abbandonate le metafore, 1 arciprete 
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spiegò con chiarezza come qualmente il conio 
Ademaro lo avesse incaricato, esplicitamente in¬ 
caricato, di domandare in moglie la loro fi¬ 
gliola per il contino Folco. 

— In moglie la loro figliola per il contino 
Folco. Sì, avevano questa fortuna. Il Signore 
dava loro questo segno della sua benevolenza. 
Che cosa c'era da impressionarsi? Dio non era 
padrone di colmare di doni i suoi prediletti? 
Non aveva egli fatto miracoli ancora più gran¬ 
di? Non aveva fatto piovere la manna per sfa¬ 
mare gli ebrei? Non aveva permesso la molti¬ 
plicazione dei pani e dei pesci?... Questo era 
un miracolo più piccolo, ma un miracolo, corto, 
un premio; ed essi dovevano accettarlo a (ale 
titolo e ringraziarne l’Eterno. 

E i due vecchi ringraziarono don Evaristo c 
piansero. 

Ecco i patti. Lo nozze entro un mese; al cor¬ 
redo avrebbero pensato i nobili signori; durante 
quel mese il contino c la ragazza si sarebbero 
trovati insieme due volte, alla canonica, in pre¬ 
senza di don Evaristo. Dopo il matrimonio i 
coniugi Bombarda avrebbero veduto la loro fi¬ 
gliola possibilmente una volta all’anno, in gior¬ 
no da destinarsi, sempre in canonica, presente 
don Evaristo. La loro casetta sarebbe stala re¬ 
staurata, e il debito di tremila lire, accumulalo 
negli ultimi dieci anni, cancellato per sempre. 

— Andate, figli cari, a portare la bella no¬ 
tizia alla buona Rosa.. Domani verrò io stes¬ 
so. 11 Signore vi benedica. 

Ma il vecchio Bombarda indugiava sulla por- 
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ta girando o rigirando fra le mani il cappello 
col fiocchetto rosso. 

— Che c’è? — chiese don Evaristo di cattivo 
umore. 

— ....Come si fa col «giovine»? 

_Ali ! — replicò l’arciprete. — Non son mi¬ 
ca corse promesse, che io mi sappia? 

— No, no, don Evaristo, nessuna promessa, 
ma mi capisce.... Il «giovine» si era espresso.... 
sperava.... 

— Tarlerò io col giovane, — tagliò corto don 
Evaristo. — Andate, andate con Dio, c state 
tranquilli. E, intendiamoci 1 — aggiunse. 
Chiacchiere, meno clic sia possibile ! 

I due vecchi si profusero in ringraziamenti c 
partirono. 

La strada pareva loro lunga lunga e avevano 
fretta di essere a casa. 

Due ore dopo, ecco piombare come un bolide 
il dottor Fabrizi. 

_Dov’è la «contessa»? — tuonò egli tra¬ 
sudando allegria da tutti i pori, dopo essersi 
assicurato con una rapida occhiata clic nessun 
«bramirò» potesse udirlo. — Dov’è la «con¬ 
tessa»? 

Sulla, soglia della cucina apparve Monica, la 
madre, cerimoniosa nella sua semplicità soiii- 
i lente. 

La «contessa» era là., in fondo al prato, colle 
braccia nude fino al gomito .si una gran sco¬ 
della di becchime per i pulcini. Una. chioccia 
pettoruta regolava con grande dignità la di¬ 
stribuzione. 
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— Ma vi paro? — esclamò inorridito il dottor 
Fabrizi. — Ma vi pare clic sia il caso di affi¬ 
dare ancora a Uosa certe faccende? Donna be¬ 
nedetta, dove avete il senso dell’opportuiiità? 
Vostra figlia sta per diventare contessa, fra 
quattro settimane salirà il trono.... (si corres¬ 
se in tempo, ma Santo Iddio ! aveva talmente 
negli orecchi il racconto quotidiano del conte 
Ademaro: «....Una volta i Novelli-Casazzi tene¬ 
vano corte e regnavano....») tra quattro setti¬ 
mane salirà come padrona le scalo del palazzo 
più aristocratico del Friuli, avrà carrozze, ca¬ 
valli, bei vestiti, ori; e voi seguitate a farle 
pascere lo oche !... Donna benedetta, non capite 
clic in queste quattro settimane bisognerà piut¬ 
tosto clic Uosa cerchi di elevarsi, di educarsi, 
di ingentilirsi, clic so io?... di fare insomma, 
dimenticare un poco che è una contadina? Mi 
capite? Oppure volete che il contino Folco si 
vergogni di lei? 

— Sissignore.... 

— Come, sissignore? Sissignore clic cosa? 

Eli.... dicevo : sissignore, ho capito.... Io non 

sapevo.... Mi regolerò secondo le sue idee.... 

. _ Donna benedetta, ci vuol tatto, tatto e 
tatto! In questo quattro settimane arrischiate 
di guastar tutto, so non mi ascoltate! E per 
colpa vostra Uosa, perderà la sua fortuna.... 

— Madonna mia, per carità! 

Dunque, ricordatevi: non più dar da man¬ 
giare ni polli, nò ni bovi, uè attinger acque 
alla, fontana, nè lavare al torrente. E così 
pure certe dimestichezze colle ragazze del pae- 





LA FORTUNA 


11 


su da oggi in poi sono da evitami.... Avete 
capito ? 

— Sissignore, — rispose ancora Monica, rossa 
c confusa. 

Rosa, si avvicinava intanto lentamente tenen¬ 
do per mano la sua piccola sorella. La sua fi¬ 
gura si delincava nitida sul gran sfondo cupo 
degli alberi. 

Ella era alta, svelta c nello stesso tempo for¬ 
mosa ; la perfezione delle sue forme dava an¬ 
che al suo incesso una compostezza e un’armo¬ 
nia clic colpivano. 

Il volto era bello, purissimo di linea, delicato 
di tinte, illuminato da due immensi occhi lio¬ 
nati. Una gran treccia bruna incorniciava quel¬ 
la radiosa purità di medaglia antica. Solo le 
mani e i piedi, un po’ larghi c tozzi, rivelava¬ 
no la razza. 

11 dottore inforcò gli occhiali. 

_ Dio degli Dei ! — esclamò. — E pur bella ! 

Rosa, rosa, rosa di maggio, il suo nome è ben 
scelto! Ma che mi vengono raccontando di al¬ 
bori genealogici, ili (piarti, di antenati, di no¬ 
biltà?... Questa è la nobiltà vera a cui m’inclii- 
no. runica, per Ilio, clic valga, rpialche cosa a 
questo mondo, la nobiltà della linea, 1 aristo¬ 
crazia della forma!... Dio degli Dei! Si può es¬ 
sere più bolli di così? Di dove vi vengono, Ro¬ 
sa. quegli occhi? e quei capelli? e quei coloii, 
Rosa, di maggio?... bellezza., bellezza! Rei* nulla, 
•di antichi non ti erigevano dei templi!... Alma 

” i 

Vcnus! 

La fanciulla si era accostata alla madie, ai- 
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rotolando a tosta bassa un lembo del grembiule 
scarlatto c riparandosi dietro quel baluardo. El¬ 
la arrossiva con imbarazzo alle declamazioni del 
dottore pur senza afferrarne completamente il 
senso; ad un tratto prese in braccio la sorella 
e nascose il volto fra i capelli di lei. 

— Addio, addio, bella ritrosa! — rise il dot¬ 
tore, tirando un ricciolo della piccola clic era 
fra le sue braccia. — Monica, siamo intesi: 
tatto, tatto e tatto! — c se ne andò. 

Uosa depose a terra la bambinetta, o, sospi¬ 
rando di sollievo, si avviò verso la cucina. 

_ Rosa,elio fai?-—domandò timida la madre. 

_Vado ad accendere il fuoco por la polenta, 

mamma. 

— No, cara; — disse Monica, e arrossì, — 
questa sera lo accendo io. 

La ragazza si voltò ed incontrò gli occhi della 
madre. 

Ma anche la madre in quel momento "bar¬ 
dava la figlia, e la guardava come se la ve¬ 
desse allora per la prima volta e non dovesse 
rivederla mai più. 

Un po' più tardi, verso il tramonto, gli uo¬ 
mini rincasarono, e le scodelle fiorate furono 
disposte sul desco. 

Il padre incominciò a mangiare lentamente, 
senza parole, coH’a.ppct ito silenzioso e quasi re¬ 
ligioso dei lavoratori; il maggiore dei fratelli, 
presa, la. sua scodella, sedette sotto il portico 
sulla, scala a pinoli; l'altro, conte d abitudine, 
sulla soglia della cucina in compagnia elei gat¬ 
to. Rosa si mise a imboccare la piccola. 
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Una. specie d’imbarazzo posava su tutti. 

Poi i fratelli s’incajmminarono verso il paese, 
il padre entrò nella stalla, la piccola fu messa 
a dormire. 

Rimasero sole, nel cortile, Rosa e la madre. 
Cera una panca, c la madre la spolverò col faz¬ 
zoletto c accennò a Rosa di sedersi, poi sedette 
anch’ella, un po’ discosto, in silenzio. 

La casetta era là, dietro a loro, tacita c af¬ 
fumicata, vigilata dal gran pioppo. Il prato le 
si stendeva dinanzi, c in quel prato i meli erano 
carichi di frutta. La chioccia traversava il cor¬ 
tile con aria di importanza seguita dai suoi pul¬ 
cini insonnoliti, il gattino nero si leccava la 
coda sull’uscio della cucina. Le prime lucciole 
■ apparivano c sparivano lungo lo siepi. 

— Forche piangi, Rosa i 
— Non so, madre. 


* 


Un telegramma da Napoli annunciò inaspet¬ 
tatamente il ritorno degli sposi quindici giorni 

prima del fissato. _ 

11 conte Ademaro c il dottor Fabrizi anda¬ 
rono, con un tempo infame, ad attenderli alla 
stazione di Udine. 

Entrambi corcavano d’interpretare, c com¬ 
mentavano, non senza una certa preoccupazio¬ 
ne, il telegramma sibillino. 

ìl direttissimo da Roma era in ritardo. 
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Finalmente eccolo, rombante c sibilante; ce¬ 
co Folco in spolverina e berretto da viaggio 
clic sporge il capo dallo sportello, agita il faz¬ 
zoletto, c ride colla sua gran bocca. 

Rosa, è un po' pallida, ma sorride anch’ella 
dietro al marito, avvolta in un volo grigio, in 
un lungo mantello da viaggio che dà alla sua 
silhouette dei contorni molli o indecisi. 

— Lode a Dio, state bene ! — esclama il con¬ 
te Ademaro non appena gli sposi hanno messo 
piede a terra. — Come va che siete tornati sen¬ 
za compiere il vostro giro? 

— Prima di tutto i denari erano finiti, pa¬ 
lla, — risponde Folco; — eppoi sentivamo no¬ 
stalgia di questi luoghi, di voi, della casa.... 
non ò vero, Rosa? 

— Sì; — annuì mitemente la nuova sposa, 
benché non fosse ben certa del significato della, 
parola nostalgia. 

Lo suocero le si rivolse con gentilezza : 

— Clemenza si scusa di non esser venuta an¬ 
ch’ella alla stazione, ma con questo tempo te¬ 
meva per i suoi reumi.... 

— Grazie.... 

S’incamminarono tutti verso l’uflicio bagagli 
per lo svincolo dei bauli e delle cappelliere. 

Pioveva a dirotto. La carrozza di casa No¬ 
velli aspettava, coi due cavalli bianchi dive¬ 
nuti pepe e sale dagli anni, e al suo fianco la. 
carrozza del dottor Fabrizi si pavoneggiava del¬ 
la nuova vernice, colla baia piena di guidale¬ 
schi che riassumeva col suo aspetto tutto le 
amarezze e le delusioni della razza cavallina. 
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— Rosa salo col papà, io col dottore ! « Divide 
et impera ! » — esclamò Folco, citando a pro¬ 
posito c a sproposito. 

Ed aiutati i due a salire nel «brougham», si 
attaccò al braccio del dottore c montò con lui 
nella carrozzella. 

— Ma sapete che è un bel tipo mio padre ! — 
proruppe egli non appena la baia si mosse. — 
Mi mette sulle braccia una donna.... come di¬ 
re?... di una primitività selvaggia.... quale Dio 
fece, insomma.... me la veste da signora, mi 
dà del denaro e mi dice : « Gira il mondo con 
lei, va nei migliori alberghi; conducila nei mu¬ 
sei, nei teatri, al caffè, divertiti c falla diver¬ 
tire!...» E enorme!... E poi si meraviglia che 
sia tornato prima del fissato! Ma un altro sa¬ 
rebbe tornato dopo due ore! C'è voluto il mio 
coraggio da leone, dottore mio, per resistere 
venti giorni! Una vita, caro amico!... Si tratta 
clic ho dovuto incominciare a insegnare a Rosa 
a vestirsi, a sedere, a camminare, a mangiare, 
a salutare, a tacere.... ho dovuto imporle delle 
vere torture, abituarla a portare il busto, i 
guanti, il cappello, le scarpe, a mangiare il ri¬ 
sotto colla forchetta ed il pesce senza coltello, 
a fare il bagno.... Auff! E vi assicuro che mi 
sono convinto clic dev’esscr più facile ammae¬ 
strare un individuo a rubare, ad assassinare, ad 
assaltare il prossimo per le strade, clic ammae¬ 
strarlo ad essere puramente e semplicemente 
una persona civile. Eppure la poverina ci mette 
tutta la sua buona volontà.... Ma che volete? 
quando si crede di essere arrivati a qualche 
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risultato, ecco l’imprevisto, l’imprevisto clic vi 
spalauca davanti un abisso, clic vi manda ul- 
l’aria tutte le vostre speranze! Sentite questa. 
Otto giorni dopo il nostro matrimonio oravamo 
a Firenze c dovevamo partire per Roma col di¬ 
retto delle tre. Ocra tempo, e i bagàgli erano 
stati spediti, il conto pagato.... io propongo a 
Rosa di fare a piedi il tratto daH’Hòtcl alla, 
stazione; ella accetta. Arriviamo, saliamo nello 
scompartimento; io guardo Rosa, e la vedo pal¬ 
lida pallida, quasi colle lagrime agli ocelli. « Clic 
cos'hai, cara'! Ti senti male?» «No....» «Ti lio 
dato qualche dispiacere?» «No....» « \ ole vi ri¬ 
manere ancora a Firenze?» «No.... no....» «Ma. 
insomma, che cos’hai?» «Mi leverei lo scal¬ 
po».... Tableau! Non vi dico «ma tòte!» Tut¬ 
to questo, capirete, si poteva evitare se il bab¬ 
bo e la mamma avessero avuto meno fretta, se 
non si fossero Lasciati sobillare da don Evari- 
sto. L’educazione di Rosa si sarebbe potuta ini¬ 
ziare prima delle nozze, e con un po’ di tiro¬ 
cinio preliminare.... 

_ Eh, caro mio, bella educazione avreste ini¬ 
ziato voi! Ci sarebbe stato da fidarsi!... Mo¬ 
stro padre ha avuto buon naso limitando il nu¬ 
mero dei vostri colloqui da fidanzato!... Quanto 
alla fretta, voi oggi siete calmo, ragionate da 
persona assennata, ma allora, non ricordate più ? 
Sembravate impazzito, sembravate un lupo ar¬ 
rabbiato.... «La voglio, la voglio e la voglio!» 
Si è dovuto far presto per impedirvi qualche 
follia. 

— Sarà, sarà.... Del resto non sono mica pen- 
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Cito, saputo ! Sono seccato, annoiato del inio 
viaggio, questo, sì. Ma per Rosa ! Rlla è un tale 
splendore, una così bella creatura.... Io non lio 
mai visto una donna più bolla, più completa.... 

K sì clic me nc intendo di donne! — riso egli, 
ammiccando cogli occhi lucidi e un po velati 
degli uomini clic la sensualità tiene come un 
giogo. — .... E con tutto ciò di una dolcezza, 
di una sommissione, di una docilità.... quale 
Dio fece, insomma! Ella è ancora la schiava 
davanti al padrone, la Griselda boccaccesca.... 

— Fer carità, non vi metterete mica a fare il 
Gualtieri 1 

— Non c’è pericolo, mi piace troppo. Ali, bi¬ 
sogna venire in campagna per pescare donne 
simili ! In città se n’è perduto lo stampo, e da 
un pezzo, amico mio!... Del resto anche come 
educazione, in questi venti giorni ha fatto mi¬ 
racoli. Vedrete. 

Il tempo si era rasserenato. La villa Novelli 
appariva già, bianca nel folto degli alteri, col 
suo cornicione barocco c le statue rappresen¬ 
tanti fauni c deità disposte ad intervalli re¬ 
golari lungo il muro del giardino. Era una villa 
vasta, di puro stile secentesco, col doppio giro 
di mura all’intorno, e un mirabile cancello in 
ferro battuto sormontato dallo stemma di fa¬ 
miglia. Le finestre del pianterreno avevano in¬ 
ferriate a bizzarri disegni c nel centro vi si ri¬ 
peteva lo stemma. Una specie di porticato fatto 
di carpini intrecciati partiva dall ala sinistra 
della villa e conduce va a una fontana ormai sec¬ 
ca dove lo lucertole passeggiavano indisturbate. 


Dumo. 



i8 


LA FORTUNA 


L’ala destra, dove si estendevano i granai o lo 
serre, faceva capo alla chiesetta, insigne per un 
coro intagliato dal Brustolon. 

Dietro alla villa, nel centro di una grande 
prateria, un’altra vecchia fontana, ma viva, fre¬ 
sca, zampillante, contornata da grandi vasi di 
limoni c di cedri; in fondo alla prateria il la¬ 
birinto, dove nessuno più si avventurava, in¬ 
utile e silente fra le alte siepi di bosso. Tutto 
aveva un’aria ordinata, rispettabile e vecchiotta. 

La contessa Clemenza aspettava gli sposi sul¬ 
la gradinata, col suo bel vestito di sebi, nera, 
uno scialiino sulle spalle e i guanti. Ella aveva 
preparato il suo più amabile sorriso, c, aspet¬ 
tando, offriva a Dio quell’attesa, il raffreddore 
incipiente, lo Avcmarie ripetute mentalmente al¬ 
l’infinito. 

Dietro ai vetri del guardaroba Giovanna, la 
cameriera, curiosa ed ostile, aspettava anch’ella, 
c commentava fra sè l’arrivo improvviso. 

Il conto Ademaro aveva decretato, e in questo 
si era mostrato gran signore, che la nuova spo¬ 
sa fosse accolta e trattata in casa corno fosse 
stata «una dei loro». 

Poiché l’avevano ritenuta degna di portare 
il loro nome, qualunque ne fosse il motivo, ella 
doveva essere rispettata e considerata come una 
figlia. Ad evitare malintesi e pettegolezzi, egli 
aveva persino preso Li draconiana misura di li¬ 
cenziare tutta La vecchia servitù, tranne Gio¬ 
vanna, in vista dei suoi vent’anni di servizio 
e del suo attaccamento alla contessa Clemenza: 
tutti gli altri erano stati congedati e sostituiti. 
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E il conio dava per primo esempio eli deferenza 
verso la nuora, chiamandola sempre : « tnia fi¬ 
glia» quando parlava dell’assente in presenza 
di terzi, e qualche volta anche : « la contessi- 
na», il che, bisogna dire a onor del vero, non 
riesciva mai a pronunciare ben chiaro senza 
trangugiar la saliva. 

Le carrozze erano arrivate. Non pioveva più. 
L’arcobaleno tingeva dei sette colori il ciclo fre¬ 
sco. Folco scendeva d’un balzo, colla spolveri¬ 
na svolazzante, c colle suo lunghe gambe d’un 
balzo saliva la gradinata. 

— Mamma, mamma, siamo qui, ti conduco 
la sposa 1 

La sposa saliva composta c modesta a fianco 
del conte Ademaro, con un sorriso mite e timi¬ 
do sul bel viso improvvisamente divenuto di 
porpora. Giunta sul penultimo gradino, prese 
la. mano della suocera c la porto alle labbra. 

— No, no.... che fai?... Cara figlia.... — disse 
la contessa Clemenza, e la baciò in fronte. Poi 
la guardò socchiudendo molto gli occhi. 

Entrarono in sala. Comparve il cameriere col 
vassoio del caffè c i biscottini. Putti sedottelo 
nello poltroncine che avevano ospitato nelle loro 
comode braccia quattro generazioni di Novclli- 
Casazzi. Altri Novelli-Casazzi, togati, incipriati, 
dai grandi orecchi sporgenti, guardavano, chiusi 
nelle vecchie cornici. 

_Cara. — disse la contessa Clemenza ri¬ 
volgendo la parola alla nuora, — vi siete di¬ 
vertiti a Roma ? 

— Abbastanza.... 
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— E 


Napoli vi è piaciuto ! 


— Abbastanza.... 

— Come, abbastanza? E il mare?... e il \ c- 
suvio?... — esclamò scandalizzato il dottor Fa¬ 
ll rizi trinciando ammirativamente l'aria colla 


mano. 

La nuova sposa guardò il marito e arrossì. 
Folco le aveva insegnato clic « una persona fi¬ 
ne non deve mai manifestare vivacemente il 
proprio piacere, nè il proprio disgusto, nè, s o- 
pratutto, la propria sorpresa». 

Ella finì di sorbire il caffè a occhi bassi, 
dritta sul busto, senza versarlo sul piattino, 
corrcttissimamente. 

— Ma avrete bisogno di salire nelle vostre 
camere, di riposare un po’, non è vero? — am¬ 
monì il conte Ademaro. — Noi siamo 'dei grandi 
egoisti a non ricordarci che avete fatto nove 
ore di viaggio!... Folco, suvvia, conduci tua mo¬ 
glie nel vostro appartamento! 

La contessa Clemenza lasciò passare il figlio 
c si appoggiò al braccio della nuora. Il came¬ 
riere era impietrito col vassoio in mano. 

— Cara, — disse la suocera salendo le sca¬ 
le, _ voi siete arrivati così improvvisamente, 
che non si è potuto festeggiare in nessun modo 
il vostro ritorno. Ma Ademaro vuole presto in¬ 
vitare ad un déjcuncr.... a una colazione.... 
quei pochi parenti che ancora ci restano.... 11 
tuo corredo è stato combinato così in fretta 
che tu non hai nessun vestito adatto alla cir¬ 
costanza, ma domani ne ordinerò uno a To¬ 
rino, e quando l’avrai.... 
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— Oli, signora! 

— Chiamami mamma, cara, — corresse la 
suocera affabilmente; e continuò a bassa voce: 
— Spero clic ti troverai bene con noi. Don Ava¬ 
riato mi ha detto che tu sci molto pia, molto 
devota, e questo mi fa tanto tanto piacere. Io 
conto su di te per richiamare Folco alle pra¬ 
tiche religiose che da tanto tempo trascura.... 
Se tu potessi ottenere che si confessasse almeno 
una volta al mese.... 

— Rosa, Rosa! — chiamò Folco dall’alto del¬ 
le scale, spalancando l’uscio della camera nu¬ 
ziale. — Ecco il nido ! 


* 

Giovanna depose sulla tavola una grande sca¬ 
tola di cartone timbrata di ceralacca. 

_ Signora contessa, deve essere la toilette 

da Torino. 

_Avverti subito la contessimi, — disse hi 

contessa Clemenza affrettandosi verso la sca¬ 
tola e tagliando colle forbici lo spago. 

Rosa accorse premurosamente. 

— Sei contenta, cara! — chiese la suocera 
sollevando con precauzione le carte veline c 
togliendo i rigonfi dentro alle maniche. 

_R anche troppo bello per ine, mamma: — 

disse la sposa. 

Il vestito infatti era molto ricco ; di una tinta 
giovanile, o, «nello stesso tempo», seria, — com¬ 
mentava hi contessa Clemenza — di una forma 
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nuova, e, «nello stesso tempo», distinta; di un 
raso bleu electrique coperto di tulle fe¬ 
stonato e ricamato. 

— Naturalmente bisogna saperlo portare, — 
disse sottovoce la contessa Clemenza quasi ri¬ 
spondendo a un suo intimo soliloquio, e guardò 
Uosa socchiudendo molto gli occhi. — E molto 
bello, molto fine, — continuò in fretta avvi¬ 
cinandolo a se quasi da toccarlo. — Spero che 
ti stia bene. La colazione è fissata per sabato 
venturo, abbiamo dieci giorni di tempo. 

E di nuovo ella guardò Rosa, con una certa 
esitazione. 

Rosa, che indossava una semplice camicetta 
di batista ed una corta gonna grigia, non sem¬ 
brava affatto a disagio ed era molto bella, ma- 
i suoi occhi si attaccavano allo strascico del 
nuovo vestito con così evidente angoscia, che 
la suocera trovò opportuno di rincuorarla ripe¬ 
tendo: — Abbiamo dieci giorni di tempo. 

— Temo che non sarà possibile presentarla 
nemmeno sabato.... — sospirò la contessa Cle¬ 
menza, rivolgendosi a Giovanna, non appena Ro¬ 
sa si fu allontanata colla scatola. 

— Perchè, contessa ? 

— Perchè non può, non sa.... Che vuoi che 
ti dica? Non è ancora a posto, insomma. 

— Ma contessa! — redarguì famigliarmente la. 
cameriera. — In poco più di due mesi, siamo 
giusti, vuole che faccia miracoli? A me pare 
che si sia ridotta anche troppo, poverina !... Uno 
clic non sapesse, non direbbe mai.... 

— Eh sì! Ma tu conosci hi.... finezza.... di mia 



LA FORTUNA 


23 


cugina Grola : io tremo, tremo .per quella cola¬ 
zione! E Ademaro ci tiene in un modo! 

— Si dia pace, si dia pace, vedrà che tutto 
andrà bene! — predisse Giovanna. 

Ormai l’ostilità della vecchia donna era ca¬ 
duta. davanti alla dolcezza, alla bontà, alla mo¬ 
destia della nuova sposa. Chi poteva voler male 
ad una creatura che non apriva bocca se non 
per sorridere e per ringraziare, che non aveva 
volontà, che non aveva esigenze, che non aveva 
civetteria, disposta sempre alla condiscenden¬ 
za, alta gentilezza? Le armi più acute e più 
velenose si sarebbero spuntate. Ella era piena 
di riguardi e di deferenza verso la suocera, che 
seguiva nelle interminabili novene, nelle inter¬ 
minabili visite agli altari; piena di premura 
e di pazienza per lo suocero cui teneva compa¬ 
gnia per ore e ore ascoltando senza batter ciglio • 
ogni giorno la stessa storia sul «periodo più 
florido della famiglia Novclli-Casazzi». E col 
marito, sempre eguale, obbediente, sorridente, 
gentile, pronta ad accorrere alla sua chiamata, 
disposta a tacere c a restare nell’ombra se egli 
la dimenticava. 

— Certo, per lei e stata una bella fortuna, 
diceva Giovanna nei verbosi pranzi della ser¬ 
vitù, — ma anche il contino Folco può baciarsi 
la mano dritta e rovescia per aver trovato un 
angelo simile ! Un vero angelo di bellezza c di 
bontà, mentre lui, siamo giusti, per brutto è 
brutto, ed ha fatto una vita, ha una salute!... 
Libera nos, Domine ! 

— Ti dispiacerebbe, cara figlia, — chiese il 




conto Ademaro alla nuora un pomeriggio, men¬ 
tre egli era immobilizzato sulla poltrona da uno 
dei suoi soliti attacchi di gotta., — ti dispiace¬ 
rebbe clic ti chiamassi Eufrasia, anziché Uosa? 
Eufrasia è un nome.... come dire?... più distin¬ 
to, c ricorre spesso nella nostra famiglia. Di¬ 

fatti anche ueH’albero.... 

— Se le fa piacere, babbo! 

E da quel giorno ella era stata Eufrasia. Per 
tutti, fuorché per Folco che la chiamava Nini, 
Cici, Soli e Suni, tutto, tranne che Rosa. Il 
suo nuovo nome le costava molti sussulti e ros¬ 
sori improvvisi, perchè non sempre se ne ricor¬ 
dava, e spesso tardava a rispondere, c poi ri¬ 
spondeva precipitosamente, trasalendo; ma clic 
importa? 

— Un po’ per volta.... — diceva lo suocero. 

— .... Ti dispiacerebbe, cara, — diceva la suo¬ 
cera, — pettinarti così, guarda, come questo 
figurino? Tu hai dei capelli splendidi, ma li 
disponi con troppa semplicità e non figurano.... 
La tua modestia è lodevole, ma pensa che devi 
piacere sempre più a Folco, c sembrargli, ol¬ 
tre che bella, anche elegante.... 

— Proverò, mamma. 

La suocera le dava un’enorme soggezione, per 
quel suo passo silenzioso, per quel modo di 
guardare socchiudendo gli occhi, per l’abitudi¬ 
ne di far precedere da un «cara» ogni suo di¬ 
scorso, per quei guanti soprattutto, che non to¬ 
glieva mai. 

— .... Bisognerà che tu prenda qualche lezio¬ 
ne di francese, amor mio, — consigliava Fol- 
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co ; — non por impararne gran cosa, ma almeno 
quello frasi latto elio cadono ad ogni passo nel¬ 
la conversazione abituale.... Non saprei.... «Le 
jeu ne vaut pas la chandelle; llonny soit qui 
mal y punse; A tout scigueur tout liouneur.... » 
Capisci?... Per poterle poi dire con noncuranza 
quando no capita l’occasione.... 

Non ci voleva clic la testa vuota del contino 
Folco per progettare di far insegnare il francese 
a una che non sapeva noppur l’italiano, che a 
stento correggeva le ruvide cadenze del dialetto 
natio con uno sforzo continuo ch’era un mar¬ 
tirio; ma Rosa non si era opposta, anzi aveva 
ringraziato, e la maestra aveva incominciato a 
venire da Udine due volte la settimana. Una. 
svizzera dura c stecchita col cappellino alla 
Lobbia e la penna di gallo, che non guardava 
mai in viso la scolara, c le faceva ripetere al¬ 
l’infinito : 

— La rose - la rosa. La fleur - il fiore. La 
mort - la morte. La faim - la fame. Plus de nez, 
plus de nez, madame la comtesse ! 

— .... Avete mai tentato, figlia mia, di farvi 
accompagnare alla chiesa dal conte 1 oleo quan¬ 
do vi ci recate per le vostre devozioni ? — bi¬ 
sbigliava don Svariato nella penombra del con¬ 
fessionale. — L’influenza di una giovane sposa 
è grande sull’animo del marito, c se voi vo¬ 
leste.... 

— Rosa di maggio, — le diceva il dottor 1 a- 
brizi quando gli rieseiva di coglierla sola, sulle 
scale, o in giardino, — siete felice ? Vi trattano 
bene? 
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— Sì, sono felice, mi trattano bene ! — ri¬ 
spondeva ella arrossendo; c scappava da que¬ 
gli occhi acuti e si metteva alla finestra della 
sua camera a guardare. Aveva scoperto un vec¬ 
chio canocchiale da marina che il conte Ade¬ 
maro aveva comperato ilio tempore quan¬ 
do aveva fatto il suo famoso viaggio a Tunisi. 
Senza che nessuno le insegnasse il modo di ado¬ 
perarlo ella aveva imparato ad allungarlo e a 
dirigerlo dalla sua finestra qua c là sui poggi 
vicini fino a un gran pioppo, di cui la vetta 
ondeggiava sovra tutti gli alberi. E come l’au¬ 
tunno avanzava, e le foglie cadevano, c di tra 
gli alberi quasi spogli si poteva vedere molto 
lontano, un giorno ella distinse presso al piop¬ 
po un tetto, e un pennacchio di fumo, e.... le 
parve?... nel cortiletto un gonnellino rosso c 
due gambette nere a lei ben note.... 

Ogni giorno all'insaputa di tutti ella guarda¬ 
va, ed il suo cuore ingenuo, imprigionato dal 
busto, occultava con trepida gelosia il segreto 
di quella finestra, di quella lente, e di quella 
felicità. 

La vigilia del sabato fissato per la colazione 
dei parenti, Folco, salendo a quattro a quattro 
i gradini della scala, arrivò alla stanza nuziale 
e la trovò chiusa di dentro. Di dentro si sen¬ 
tiva un rumore regolare e quasi cadenzato di 
passi. 

— Suni, apri, sono io. 

La maniglia girò, e comparve Rosa, molto ros¬ 
sa e confusa, coi capelli arruffati, o il terribile 
vestito bleu electrique incompletamente aggan¬ 
ciato. 
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— Che fai? — chiese Folco scoppiando in 
una risata. 

— Non dirlo a nessuno 1 — supplicò lei. — 
Sto provando il vestito.... por.... per imparare 
a portarlo.... Domani vengono i tuoi parenti a 
colazione.... 

— Oh, bambina cara! — fece egli afferran¬ 
dola alla vita e coprendola di baci. — Ma come 
va che questo vestito gira tutto di traverso ! 
Eh! sfido io!... l’hai messo a rovescio.... hai la 
schiena, sul petto ! — E li nuova risata c nuova 
pioggia di baci. 

— Per carità, Folco, lo sciupi ! — pregava 
Rosa schermendosi. 

Folco l’obbligò a togliersi il corpetto c a ri¬ 
metterlo per il suo verso. 

— Va bene così? — chiese ella. 

— A me piaci meglio senza, — le sussurrò 
all’orecchio il marito cogli occhi lucidi. 

— Credi.... credi.... che la mamma troverà.... 
troverà.... che so portarlo? 

.—. |o crealo di sì, tesoro! — rispose folco, 
e l’abbracciò. 

Il giorno dopo, alle ululici 0 tre quarti in pun¬ 
to, ecco la campana della portineria che an¬ 
nuncia l'arrivo dei parenti. 

11 barone e la baronessa Grola, don Giovanni 
Novelli (del ramo cadetto) priore dell’Abbazia 
di Grugliasco, il conte Fiano. 

Questi sono gli unici parenti stretti che ci 
restano, — disse il conte Ademaro solennemen¬ 
te non appena gli ospiti furono seduti in càl¬ 
colo intorno a un tavolo carico di biscotti e 
di caraffe di vermouth. 
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E corno soleva dirlo egri i volta clic si tro¬ 
vavano riuniti, tutti, compreso don K vari sto 
e il dottor Fabrizi, accolsero la notizia in di¬ 
gnitoso silenzio. Anzi il dottor Fabrizi pensò 
irriverentemente: Gli altri parenti se li è man¬ 
giati l'albero. 

Incombeva su tutti quel silenzio un po' ner¬ 
voso che precede le colazioni. 

— Folco, Eufrasia sa che sono arrivati? — 
chiese il conte Ademaro per ravvivare l’am¬ 
biente. 

— È tanto cara.... — sussurrò la contessa Cle¬ 
menza alla baronessa Grola. — « So lieblieb.... », 
— ripetè poi ricordando clic la cugina, tedesca 
di Haufbeuren, dopo trentanni clic era in Italia 
non capiva ancora bene l’italiano. 

La porta si aperse c comparve Rosa, col viso 
rosso come una fragola, matura, pettinata da 
Giovanna con lungo studio e lungo soffrire, col¬ 
la corona comitale sul petto, abbigliata col ve¬ 
stito di raso bleu electrique. 

Vi fu un attimo di silenzio. Lo strascico on¬ 
deggiava qua e là abbastanza disinvolto. Tutti 
gli occhi si posarono su di lei c decretarono al¬ 
l’unanimità: Non sa portarlo. 

E anche le credenze panciute, e lo poltrone 
rococò, e le terraglie allineate sulla mensola am¬ 
miccarono fra loro c dissero: Non sa portarlo. 

E tosto gli occhi di tutti saltarono dal ve¬ 
stito terribile alle sue grosse mani. 

— Mia figlia.... la nostra cara figlia.... il ba¬ 
rone e la baronessa Grola. don Giovanni No¬ 

velli.... il conte Fiano.... 





-— «Sdir kùbsch! sdii' hùbscli!» • - squittì hi 
baronessa Grola con un sorriso elio pareva una 
smorfia. 

Baci e strette di mano. Il cameriere entra ad 
avvertire che la colazione è servita. Tutti pas¬ 
sano in sala da pranzo. Seggono. La baronessa 
Grola ispeziona Rosa coll’occliialetto. 

— «Sdir hiibsch! selir hiibscli!...» 

Ber fortuna la zuppa fragrante di erbaggi e 
di crostini dà. una. nuova meta all attenzione 
generale. La conversazione riprende e si fa to¬ 
sto più gaia. Rosa parla poco ; ella c seduta 
fra il barone Grola e don Giovanni Novelli; 
tutti i suoi sforzi sono rivolti a tagliare con 
nobiltà un’ala di pollo. 

11 dottor Fabrizi che beve molto e mangia po¬ 
co, gira lo sguardo intorno alla tavola, c pen¬ 
sa: l’erbaceo 1 0 ella è troppo bella per loro, 
o essi son troppo brutti per lei. 

Folco sembra un vecchio, una scimmia perfe¬ 
zionata, più allampanato del solito, colla gran 
bocca clic mostra i denti radi di cui uno tutto 
d’oro, le basette rossiccio sulle forti mascelle, 
due grandi orecchi sporgenti; la suocera scolo¬ 
rita, colle mani riparate dai guanti e gli occhi 
cisposi; il conte Ademaro, glande, grosso e pan¬ 
ciuto, coi capelli rossi c il colorito acceso dei 
gottosi; il barone Grola col cranio lucido come 
una palla da bigliardo, il monocolo, c la den¬ 
tiera posticcia; don Giovanni, un’ombra, un cero, 
uno spettro, colle mani lunghe, adunche, c vo¬ 
mite; la baronessa col naso rincagnato c le 
enormi guance tedesche.... 
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— O ella è troppo bella per loro, o ossi sono 
troppo brutti per lei. Fatto sta che non armo¬ 
nizza coll'ambiente, che fa l’effetto di una pen¬ 
nellata. troppo audace in un quadro dalle tona¬ 
lità tutte grigie. La sua bellezza elio si intonavo 
mirabilmente collii verde freschezza dei prati, 
così perfetta chi non temere la gran luce del so¬ 
le, così viva da non temere il confronto delle 
rose, sorella dei fiori, delle acque, degli alberi 
stormenti al rezzo di primavera, qui urta lo 
sguardo c lo spirito come una nota di troppo 
squillante gioia. Questo ambiente, anziché inca¬ 
stonarla come una gemma, l’opprime, la schiac¬ 
cia. Evidentemente, essi sono troppo brutti 
per lei.... 

Ma, in verità quel giorno Rosa non era 
bella affatto. La sua. testina, dalla linea cosi 
svolta, e pura, spariva sotto un castello di 
ricci, il collo bianco c lungo era strangolato 
da. un alto collctto di trina, il viso era troppo 
rosso, la linea scultoria della sua figura era 
nascosta e ingolfata, dalla doppia tunica di raso 
e velo. 

Ogni volta clic alzava gli occhi ella vedeva, 
rivolto su di sù il terrificante occhialctto della 
baronessa Grola, e maggiormente arrossiva. La 
baronessa Grola sbucciava con forchetta o col¬ 
tello l’uva zibibbo. 

Finalmente, come Ilio volle, la colazione sen¬ 
za incidenti ebbe termine. E fu proposto di pren¬ 
dere il caffè in giardino sotto il pergolato di 
carpini. Folco si attaccò al braccio della sposa 
e le afferrò anche una mano accarezzandole il 
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polso e sa limilo su verso il braccio. Ella si lece 
di bragia e timidamente si svincolò. 

Sotto al pergolato sedettero intorno ad una 
tavola di marmo inverdita e annerita dalle 
piogge c dalla borraccina, c il conte Ade¬ 
maro incominciò una interminabile storia «di 
famiglia ». 

Tutti cadevano dal sonno, accasciati di noia 
e di cibo, ma si tenevano in dignitosi atteggia¬ 
menti sui duri sedili di marmo, ed ogni tanto, 
a proposito o a sproposito, facevano col capo 
cenni d’approvazione. 

— Sì, tutti i primogeniti della famiglia Xo- 
vclli-Casazzi erano cavalieri dcH’Ord.... 

In mezzo a quel monotono stillicidio di parole 
un lungo sbadiglio s’intese, ma lungo, largo, 
plebeo, di quelli che servono, di biglietto di 
presentazione. 

Il conte Ademaro si arrestò di botto. Tutti 
allibirono. 

Un attimo. Agli occhi socchiusi della suoce¬ 
ra, alVoccliialetto brandito come un’arma dalla 
baronessa Grola, gli occhi di Rosa risposero 
sereni, incoscienti. 

11 conto Ademaro riprese, guardando i car¬ 
pini : 

— Erano cavalieri dell’Ordine di San Michele 
Arcangelo.... 

— Cara, — disse la suocera, — vorresti pren¬ 
dere i biscottini e offrirli al conte Fiatiol 

Rosa si alzò,, inciampando un po' nello stra¬ 
scico, e si diresse verso il vassoio che il came¬ 
riere aveva posato sull’orlo della fontana. E 
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all'improvviso gli occhi le si velarono ed ella 
cadde lunga distesa sull’erba. 

Tutti diedero un grido e accorsero. 

— Non fate confusione, non ò nulla ! — disse 
il dottor Fabrizi con autorità. — Probabilmente 
questo.... questo deliquio.... c apportatore di una. 
buona notizia. 

E da quel momento Rosa divenne una creatura 
sacra. 


* 


— Dato che certi desideri, certi capricci, della 
futura madre durante la gravidanza possono co¬ 
stituire delle vero sofferenze so non appagati nei 
limiti del possibile, c for-sc an-cho recar nocu¬ 
mento al nascituro, io consiglierei alla contessa 
Clemenza di accontentare la contessina, sen¬ 
tenziò il dottor Fabrizi. 

— Vorrei quella di casa.... — azzardò con voce 
appena intelligibile la gestante. 

— Cara, — rispose la suocera, — la polenta 
è sempre eguale dappertutto. Farina, acqua, 
sale.... 

Dopo una lunga attesa comparve Giovanna 
con un vassoio d’argento, e sul vassoio un piat¬ 
to, e sul piatto una salvietta, c sulla salvietta 
un quadratino giallo della grandezza di una 
fotta di crema. Sulla salvietta erano ricamati 
in rilievo la corona c lo stemma dei Novelli- 
Casazzi, e la polenta ne aveva ricevuto al 10 - 
voscio la chiarissima impronta. 
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Anche lì!... Due occhi desolati si posarono 
sulla polenta e sulla corona. 

— Bada di masticarla bene, — raccomandò 
lo suocero : — che non ti riesca pesante allo 
stomaco. 

Egli ora raggiante. Ic paxti adesso erano in¬ 
vertite: siccome la nuora, molto sofferente, la¬ 
sciava di rado le sue stanze, era lui che anda¬ 
va a tenerle compagnia, animato dall’intenzio¬ 
ne ili «svagarla» coi suoi racconti «di famiglia», 
ma cadendo sempre a parlare del bimbo, del- 
l’aspettato, del piccolo Ademaro promesso.... 
Che fosso una femmina non gli passava nep- 
pur per la mente: era un maschio, «doveva» 
essere un maschio; c se pure qualche volta 
l’incresciosa possibilità gli si affacciava, cela¬ 
va gelosamente il suo dubbio col superstizioso 
terrore che parlandone divenisse realta. 

Quanto a Rosa, olla non pensava al sesso ; di¬ 
ceva: il ! combino.... o non andava più in là. 
Tutto il suo pensiero, tutto il suo cuore, tut¬ 
ta la sua vita, erano chiusi nel cerchio magico 
di quella, parola. 

....Due piccole manine, due piccole braccia 
tenere segnate all’ingiro dagli anelli, una testina 
tonda come una mola clic si appoggiasse sulla 
sua spalla colla leggerezza c il tepore d’un uc¬ 
cellino.... 

E finalmente lo suocero e lei s’intondo- 
v a. n o, non avvertivano più barriere, non av¬ 
vertivano più stonature: erano un solo cuore, 
un solo sangue per quel piccolo essere deside¬ 
rato. 

Drioo. 
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I.l'entusiasmo c la contentezza del cui ilo Adc- 
iuaro erano tali che arrivava perfino a faaitasti- 
caro sulla possibilità di nobilitare la nuora. 

— Un po’ per volta Eufrasia si farà una vera 
signora! — aveva confidato a.l dottor Fa.bri- 
zi. — E chissà che non riesciamo a mettere 
anche lei «nell’albero»! .... Sst! Silenzio con 
tutti!... Ci sarebbe a Napoli un nobile decaduto 
disposto ad adottarla (naturalmente gli ho fat¬ 
to parlare da terzi collii dovuta circospczione), 
ma ci vuole l’assenso dei genitori veri, e quel 
testardo del vecchio .Borniiarda, cui ho fatto 
avanzare mezza parola da don Evaristo, non ne 
vuole sapere.... Basta! intanto speriamo che l:i 
cosa più importante vada bene.... Ohe ne dite, 
dottore ? 

— Speriamo, speriamo, 

Ma la salute di Rosa gli dava veramente un 
po’ di pensiero. 

Ella era pallidissima., cogli occhi segnati da 
profonde occhiaie, pativa d’un’insonnia feroce, 
mangiava poco e svogliatamente, e spesso era 
colta da deliqui clic duravano a lungo. 

Uno specialista venuto da Torino aveva pre¬ 
scritto l’assoluto riposo c una dieta leggera, 
quasi liquida. 

Rosa era dunque relegata nella sua camera c 
si moveva languidamente dal letto al divano, av¬ 
volta in un’ampia veste sciolta, colla treccia 
bruna sulle spalle, li quella camera era dive¬ 
nuta il quartier generale della famiglia. 

Il conte Ademaro vi passava quasi l’intera 
giornata, tranne la solita ora dedicata al dot- 
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lui- Fabrizi, al fcrcscfctc c al vili bianco; Giovan¬ 
na andava e veniva quanto più spesso poteva, 
trattenendosi ogni volta, quando altri non e era, 
a dare un nuovo consiglio, a fare una nuova rac¬ 
comandazione. 

— Se lo allatti lei, sa, contessimi! Non si la¬ 
sci montar la testa dalla moda c dal contino 
Folco. Il marito è il marito, ma la propria crea ¬ 
tura passa innanzi a tutti ! 

E un’altra volta: t 

_Non lasci clic gli mettano nome Ademaro ; 

Ce ne son sette con quel nomo sepolti nella 
cappella.... Porta disgrazia! 

E ancora: , 

— Speriamo che somigli a lei, c clic sia bel¬ 
lo come lei. 

La contessa Clemenza aveva trasportato la 
sua cesta da lavoro, le sue sete c i suoi merletti, 
nella stanza della nuora, e ci veniva ogni mat¬ 
tina, sedeva presso alla finestra, toccando qua¬ 
si col naso la finissima tela, tirando Pago len¬ 
tamente ma indefessamente colle sue mani in¬ 
guantate e miracolose. 

Cuffietto rosee e cilestrine, morbide, tutte 
merletti; carnicine trasparenti inghirlandate 
allo scollo da un leggero ricamo a passata, co¬ 
perte soffici, di raso azzurro c di raso bianco, 
su cui il grande stemma verde c rosso dei No- 
velli-Casnzza metteva una nota violenta, coi due 
grifi rampanti.... 

Posa ammirava e taceva. 

Ora, si, ora, ella sentiva la sua fortuna. Ohe 
la sua creatura avesse quelle case Indie, che 
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venisse iti mondo in Unita gioia d'attesa, elle 
non conoscesse mai la miseria, le privazioni, la 
volgarità che accompagna il bisogno.... 

Ella non poteva lavorare per « lui ». Quand’era 
a casa, non aveva cucito che dei sacelli, ed Ora, 
solo toccando i tessuti meravigliosi che compo¬ 
nevano il corredo del suo piccolo, ella teme¬ 
va di sciuparli.... 

Dalla finestra, di tra gli alberi che gennaio 
aveva liberato ormai da ogni fronda, si sarebbe 
ora potuto veder chiaramente la casetta dei 
suoi, ma ella non guardava più, il cannocchiale 
dormiva dimenticato. Quando era sola ella par¬ 
lava col suo bambino; le sue mani issavano 
sul ventre enorme e aspettavano trepide le pul¬ 
sazioni del piccolo essere, tentavano quasi di 
indovinarne e di accarezzarne la forma. Il suo 
volto dimagrito raggiava di felicità, le sue sof¬ 
ferenze le erano care. 

— Come stai, Suni? — chiedeva Folco affret¬ 
tatamente quando rincasava dalle sue corse in 
carrozzino. 

— Sto tiene, — rispondeva sempre la gestan¬ 
te, c gli sorrideva. 

Gli sorrideva con occhi un po’ assorti, quasi 
scuotendosi da un sogno, tornando a fatica dal 
dolce paese dove era stata con lui. 

Dacché ella era incinta Folco era meno affet¬ 
tuoso e si faceva vedere di rado, aveva ripreso 
quasi la vita di scapolo. 

Andava a Udine ogni sera colla charrettc c 
rincasava assai tardi ; forse aveva ripreso a 
giuocarc; qualche volta si assentava per pome- 
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riggi interi raccontando poi che era stato qua 
e la nelle ville vicine al tennis o allo skating. 

E quando tornava, Uosa gli sorrideva, e non 
una parola di rimpianto nè una domanda curio¬ 
sa uscivano dalle sue labbra. 

Qualche volta ella sorrideva anche quando 
era. sola, sorrideva a quello che era in lei. a 
quello che la faceva soffrire, clic la faceva tra¬ 
salire dei suoi sussulti, al piccolo cuore clic pul¬ 
sava del suo cuore: con così intensa felicita, 
così disperata speranza quale non tutte le ma¬ 
dri conoscono. 

Che cos’era lei senza quel bimbo ? e quel bim¬ 
bo che cos’era per lei? 

Ella non era, non poteva essere, che mamma ; 
e lo era tanto: ferocemente, appassionatamen¬ 
te, prima ancora elisegli» nascesse! 

Un’alba finalmente «egli» arrivò. 

Vagì, agitò i pugni chiusi, contrasse il picco¬ 
lo viso rosso e rugoso. 

Una donna dai capelli grigi c dall’aspetto 
tranquillo lo preso delicatamente c lo immerse 
nel bagno tiepido. Era un maschio. 

La contessa Clemenza porse i lini, la cuffiet- 
t.a; Giovaiala rimboccò la coperta stemmata 
della piccola culla; il conte Ademaro lo guar¬ 
dò con muta estasi. 

Di là intanto la madre stava fra la vita e 
la morte. 
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Una donna vestita di rosso cogli spi LI' mi d’ar¬ 
gento in testa presentò alla puerpera il picco¬ 
lo essere incipriato e infioccato come un agnel¬ 
lino pasquale. 

Rosa, pallidissima, appoggiata ad. una mon¬ 
tagna di cuscini, tese le braccia e prese il neo¬ 
nato. 

Glielo portavano soltanto nelle ore dei pasti, 
perchè ella era stata molto malata e non la¬ 
sciava ancora il letto, e il dottor Fabrizi ave¬ 
va acconsentito a lasciarglielo allattare solo col 
patto che fosse ragionevole e permettesse ad 
una balia asciutta di averne cura durante la 
giornata e la notte. 

Rosa, dinanzi alla minaccia di prendere una 
nutrice se non voleva accettare quei patti, ave¬ 
va ceduto. 

I)i solito il bimbo entrava nelle stanze ma¬ 
terno strillando. Egli era molto buono, dormi¬ 
va per ore e ore, ma quando si svegliava aveva 
fame e gridava disperatamente per darne l’al¬ 
larme. 

Quel giorno invece egli era sveglio e non pian¬ 
geva. Girava qua e là gli occhietti grigi, c un 
po’ di bava gli scendeva sul mento e sul bava¬ 
glino ricamato. 

— Che vuol dire, così buono, così silenzioso? 
— mormorò Rosa appoggiando teneramente il 
volto a quello di lui. 
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Per tutta risposta «lai grosso batuffolo «li fla¬ 
nella e trine uscirono acuti vagiti. 

— Ilo capito, ho capito! — disse Uosa; e si 
slacciò il corpetto, gli porse il seno. 

Avidamente le Labbra della creaturina cerca¬ 
rono sulla dolce carne materna il capezzolo mor¬ 
bido e lo afferrarono. 

Nell’avidità di suggere il latte gorgogliava, 
passando, con un piccolo rumore; le manine si 
agitavano confuse. 

A poco a poco il poppare si fece meno inten¬ 
so, gli occhietti si velarono di stanchezza, e in¬ 
fine, il grosso batuffolo di flanella e trine, ben 
sazio e pago, senza lasciare il capezzolo si ad¬ 
dormentò. 

La donna vestita di rosso si avvicinò cauta¬ 
mente al letto e attese che la madre glielo ren¬ 
desse. Ma Rosa era assorta, in una immobilità 
di statua, coi raggianti occhi sul figlio. 

Entrò la contessa Clemenza, sorridente, se¬ 
guita da Giovanna che recava una tazza di bro¬ 
do e una tazza di caffè ; entrò il conte Adema¬ 
ro in punta di piedi, facendo scricchiolare il 
pavimento. 

Rosa alzò gli occhi e li vide tutti intorno al 
suo letto ncll’attiUntine dell’attesa c dell’ ado¬ 
razione. ■ 

— Lasciatemelo questa notte ! — supplico. - 
Vedete, donne. E tanto buono. Non mi darà nes¬ 
suna noia. Lo metterò accanto a me sul letto 
grande. Se vi sarà bisogno, chiamerò Teresa. 
Lasciatemelo ! 

_E se torna Eoleo ? — chiese la suocera. 
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— Folco non dorme in casa da tre notti, — 
rispose Kosa tranquillamente, >— e se tornerà 
stanotte darò il bambino a Teresa. Lasciateme¬ 
lo! — supplicò. E c’era tanto ardente fervore 
nella sua preghiera che il conte Ademaro e Gio¬ 
vanna si lasciarono intenerire. Il loro parere 
prevalse. 

Uscirono tutti, Giovanna ultima, dopo aver 
posato le tazze sul comodino e aver raccoman¬ 
dato tre volte alla puerpera di non dimenticarsi 
di bere il caffè e il brodo durante la notte. 

Dopo la terza raccomandazione augurò la 
buona notte a lei e al fantolino, abbassò la 
veilleuse, e se ne andò. 

Appena fuori s’incontrò, e per poco non urtò, 
nel contino Folco che, con 'zampe di velluto, 
traversava frettolosamente la stanza da toi¬ 
lette avviandosi verso le scale. Era in smo¬ 
king, colle basette arricciate, un colletto in¬ 
verosimile, le scarpine di vernice. 

— Dove va, così bello ? — domandò la vecchia 
donna senza tanti preamboli. — Non entra a 
salutare la contessa e il «piccinin»? 

Folco alzò le spalle. 

— Il «piccinin», il «piccinin», il «piccinin»! 
Ne ho un’indigestione io del « piccinin »! Lo amo, 
lo venero, e lo rispetto, ma qui è diventata una 
mania, non si può più vivere! Non si parla, non 
si vive, non si respira che pel «piccinin»! Avelo 
tutti perduto la testa?!! Di’ a mio padre, se è 
lui che t’incarica di farmi delle ambasciate, clic 
io mi sono sposato per me, non per il « piccinin » ! 
che non ho l’albero di traverso, io, come lui. 
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ringraziando il cielo !... E da oggi ili poi impara 
a pensare ai fatti tuoi; hai capito, Giovanna 1 ! 

È prima ch’ella avesse tempo di rispondere 
la piautò in asso, colla bocca spalancata. 

Il carrozzino attendeva. Giovanna sentì il 
trotto del poney, eia voce del contino Fol¬ 
co fischiettare, stonatissima: 

Io voglio il piacer, 
le belle donzelle! 

Chiuso gli usci uno dopo l’altro perchè la 
voce non arrivasse a chi in quel momento non 
avrebbe sentito neppur lo schianto di un ful¬ 
mine. 

La madie e il neonato, per la prima volta 
erano rimasti soli. 

Ella non gli tolse il seno. Disgiunti c uniti. 
Dalla lampada notturna pioveva una quota 
luce. 

.... Tepore dal seno materno a cui ancora la 
fresca guancia si posa, divina innocenza di quel 
sonno, incoscienza divina, inesprimibile profon¬ 
dità dello sguardo Imaterno, inesprimibile fe¬ 
licità, sogno, realtà, speranza, dolcezza, unica 
verità, unico bene, unica estasi a nessuna altra 
eguale.... 

.... Tu dormi, piccoletto, ed ella ti guarda. 1 
suoi occhi ti baciano, i suoi occhi ti accarez¬ 
zano. 

Manine, capelli, dolci occhietti chiusi, sen¬ 
tite la carezza'! 

.... Lo sai? Ella ti parla. 
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Ti parla nel suo dialetto natio. 

Ti dice le parole elio sua madre disse a lei, 
quando era in fasce, sotto il gran pioppo, e che 
ella non lia capite, ma «sa». 

Ti dice le parole elio sua nonna disse a sua 
madre, quando era in fasce, sulla montagna, c 
clic ella non lia udite, ma «seppe». 

....Senti? Ti canta la ninna-nanna che a lei 

cantarono. 

Vcs che gracie che manière 
Cun che boche de melùz : 

Cui ìsal che no us adore 
A vede chei biei lavruz? 

Benedete sei che boclie ; 1 
Aguulùt dal Paradis, 
ltid un póch cun clié boijhute 


....Senti! 'l'i racconta mia storia. 

.... « Come il pioppo s inchina e come ondeg¬ 
gia presso una tacita casetta.... come lido c 
come serpeggia il ruscello fra i pascoli.... c co¬ 
me argentino suona il campanello della pecora 
più grande, quella che guida il gregge.... 

Quanto sono belle le storie che ella ti rac¬ 
contai 

Chi te ne racconterà di più belle?... 

Quanto sono dolci i suoi occhi elio ti guar¬ 
dano! , 

Chi ti guarderà più dolcemente?... Clu ti da¬ 
rà tanto amore? 
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Donni, dormi, piccolotto! 
Vita., noli lo destarci 


* 


La vecchia Giovanna corse incontro al dottor 
l’abrizi non appena sentì le sonagliere della baia 
da lontano. 

Lo raggiunse sotto i carpini in giardino. 

_Il bambino va peggio — diss’ella affanno¬ 
samente — ed anche la contessimi sta male; 
è in uno stato!... Stanotte il contino è rincasa¬ 
to alle tre; pare che fosse brillo, e voleva din 
la signora andasse a letto, mentre essa, dacché 
il piccolo è malato, passa le notti sulla poltrona 
nella stanza di Teresa. Pare che la signora si sia 
rifiutata, fatto sta che il contino le ha fatto 
una scena, le ha detto delle cose.... La signora 
ha sempre taciuto, con una pazienza da santa, 
finché a un tratto il bimbo s è svegliato di so¬ 
prassalto piangendo, c allora!... Teresa le dirà 
meglio. Teresa dice che non ha ma i visto la con- 
tcssiua così, lei clic è tutta dolcezza, tutta man¬ 
suetudine, tutta obbedienza. Pareva una l'uria. 
Il conte Ademaro è accorso alle voci, ma ormai 
il contino se n’ora andato, e lei, l'ha trovata 
svenuta lunga distesa ai piedi della culla. Ora 
sta meglio, ma è così pallida che sembra una 
morta. Ah, dottore, che strazio! La sconta, si 
la sua fortuna!... Venga, venga presto con me, 
per carità ! 
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— Dov’è il contino? — chiese il dottore af¬ 
frettandosi verso la gradinata. 

— Donne, il furfante, — rispose ruvidamente 
la vecchia donna., — e quando si sveglierà non 
si ricorderà magari più di nulla. E intanto gli 
altri !... 

Nella penombra della stanza la culla tutta 
veli biancheggiava come un’enorme farfalla. 

Il piccolo Ademaro giaceva fra le trine, sve¬ 
glio, colla testina affondata nel guanciale, e 
gli occhi aperti, due occhietti un po’ opachi, 
un po’ torbidi, senza vivezza. Il labbro inferio¬ 
re sporgeva un po', cadente, scoprendo due den¬ 
tini. Una leggera peluria bionda si arricciava 
sulla testa, sbucava fuori dalla cuffietta guar¬ 
nita di nastri celesti. 

Tratto tratto il piccolo emetteva un lagno, 
fievole fievole, moveva languidamente le mani, 
e nulla era più penoso che l’aspetto di quella 
sofferenza che non aveva neppur la forza di 
piangere. 

Dopo otto mesi di vita rigogliosa, quasi esu¬ 
berante, dopo clic il visetto era diventato ro¬ 
seo c tondo come mia mela, dopo clic due den¬ 
tini erano apparsi ad abbellire la boccuccia, 
dopo che gli occhietti avevano imparato a ri¬ 
conoscere gioiosamente la madre, un deperi¬ 
mento improvviso, mi arresto, mia debolezza iu- 
spiegabile, l’avevano abbattuto posi in poche 
settimane. 

Il dottor Fabrizi si avvicinò alla, culla Uosa 
era là, pallidissima, Ina tranquilla. D. bimbo 
pochi istanti innanzi si era attaccato al petto, 
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aveva inghiottito qualche goccia di latte; que¬ 
sto fatto aveva completamente cancellato dalla 
sua memoria la scena della notte. 

Bisognava che il piccolo mangiasse e dormis¬ 
se, aveva raccomandato il dottore, ed ella stava 
presso di lui come un cane 'da guardia, vigi¬ 
lante e feroce, ma non inquieto. 

Ella non lo vedeva in pericolo, non le bale¬ 
nava neppure l’idea che fosse grave. Non aveva 
febbre, non aveva tosse, nessuna Jnalattia di¬ 
chiarata, si trattava di una debolezza passeg¬ 
gera forse causata dalla dentizione. 

Il dottore fece spalancare le finestre. Prese 
in braccio il bimbo, nudo, lo ascoltò e lo bat¬ 
tè da tutte le parti. I vagiti si fecero più lun¬ 
ghi, più lamentosi, più stanchi. 

— Non c’è nulla. 

— Dorme assai poco, dottore, è molto in¬ 
quieto.... 

IL dottore scrisse urna ricetta c la consegnò 
a Giovanna. 

— Mangia anche poco.... — aggiunse Rosa, 

La contessa Clemenza c il conte Ademaro si 
scambiarono uno sguardo. 

Lo spettro del passato ondeggiava fra loro in 
quella s tanza di tristezza, presso a quella culla 
che l’ala della morte sfiorava. 

— Faremo un’altra novena, — disse la con¬ 
tessa Clemenza, — accenderemo due candele a 
San Vincenzo. 

Uscirono, lei e il marito, in punta dei piedi, 
come due fantasmi. • 

Il dottor Fabrizi indugiò ancora, un momento 
presso alla culla. 
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_Olio è successo <piesta notte 0011 I 1 eleo, Uo¬ 
sa'/ — chiese egli affettuosamente non appena 
i due si furono allontanati. 

— Ha svegliato il bambino! — rispose la ma¬ 
dre duramente; e tosto cambiò espressione, to¬ 
no, maniere, e domandò al dottore colle lagri¬ 
me nella voce ’ — Guarirà presto, non ò 
vero ? ; 

Egli la confortò come meglio seppe, e accom¬ 
pagnato da Teresa uscì dalla stanza, promet¬ 
tendo di tornare l’indomani mattina. 

Rosa rimase sola. 

Improvvisamente, ebbe la sensazione, inspie¬ 
gabile, irragionevole, — un istinto? — che quei 
tre clic erano usciti non le dicessero tutto: che 
fra quei tre vi fosse un segreto, un accordo di 
silenzio. 

Che sguardo si erano scambiati, i due vec¬ 
chi, presso alla culla? Perchè il conte Adema¬ 
ro appariva così accasciato, invecchiato di dicci 
anni in pochi giorni? Perchè?... 

Fulmineamente, la decisione fu presa. La con¬ 
tessa Clemenza era nella cappella, essi, il con¬ 
te Ademaro c il dottore, nel salotto a pian ter- 
rcrio. Ascoltare alla porta quello che dicevano. 
Subito. 

Non le balenò neppure alla mente il sospetto 
che fosse una cosa scorretta, da non farsi. 

— Torno subito, — disse a Teresa che era 
appena rientrata. 

E scese cautamente le scale. Arrivò all'uscio 
della stanza da gioco dove ogni sera il conte 
Ademaro e il dottore, da venticinqu anni, fu- 
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covano il Irosette davanti a una bottiglia di viti 
spumante. 

Quella sera non giocavamo. 

Ella sentì il conte Ademaro singhiozzare. 

— E una fatalità, una fatalità terribile clic 
pesa su. di noi ! — diceva egli con voce rotta. 
— Incominciavo appena ad aprire il cuore, alla 
speranza.... Ila tutti i sintomi degli altri, dei 
miei, ditemi?... 

— Amico mio, sarebbe inutile lasciarvi delle 
illusioni.... Purtroppo!... Voi stesso rivedete in 
lui quelli che non sono più. Ed oltre a ciò egli 
porta nel sangue dei germi di miseria, di debo¬ 
lezza, che i vostri non avevano. E figlio di Fol¬ 
co, c Folco ha un tale passato, voi sapete.... 

— Condannato! — proruppe il conte Adema¬ 
ro. — E condannato !... Tutto per nulla! tutto 
per nulla!... Quello che ho fatto, quello che ho 
tentato, il sacrificio clic Clemenza ed io abbia¬ 
mo sostenuto abbassandoci a queste nozze, tut¬ 
to per nulla!... Inutilità! miseria! fatalità!!... 
E Clemenza almeno ha la fede che la sorregge, 
che le dà tutti i coraggi, tutte le rassegnazioni ! 
Ma io? io?... 

— Calmatevi, calmatevi, amico mio. Avrete 
degli altri nipotini, presto; la madre è sana, 
quando si riavrà un po’, ve ne fora degli altri. 
Non è detto clic tutti debbano subire la stessa 
sorto. Certo, bisognerà abbondare nello cautele, 
esser sempre preparati, non sperar troppo pre¬ 
sto.... Il ceppo è leso.... Ma infine chi vi dico 
che qualcuno non possa sopravvivere'? Jlaceo- 
mandate a Folco una vita più regolata, senza 
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straviai, costringetelo a pensare alla necessità 
di darvi un erede clic abbia delle probabilità 
di resistere... Chissà! Dopo sette, vedete, quan¬ 
do già disperavate, il contino Folco ò venuto 
a consolarvi.... 

Il conte Ademaro ruppe in una risata stridula. 

— Voi sapete — diss’cgli amaramente — che 
consolazioni mi ha date. Ma por il nome.... 

Uosa non ascoltava più. Barcollando, attac¬ 
candosi ai mobili por non cadere, ella si allon¬ 
tanava lungo i muri, come una Bestia ferita. 

liaggiun.se le scale, la sala, la stanza da ba¬ 
gno, al di là della quale il figlio gia.ee va. E 
nella penombra una lunga figura le sbarrò il 
cammino, a braccia tese per non lasciarla pas¬ 
sare: Folco. Folco clic sorrideva del suo solito 
riso scoprente i denti radi c rovinati. Ella si 
foce da parte, c passò, senza guardarlo. 

Sedette presso alla culla, chiuse e premette 
la testa nelle palme. Batteva i denti c un bri¬ 
vido le correva per La schiena. 

Egli strisciò dietro a lei, c le fece il solle¬ 
tico sulla nuca reclinata, fra i riccioli. 

Rosa balzò in piedi. 

Livida, con gli occhi dilatati, sibilò più che 
non dicesse : « Va via ». 

Egli non si scostò, e si mise a ridere più for¬ 
te, vezzeggiando, facendole piccole carezze co¬ 
me si fa per calmare i bambini. Un resto 
dell’ebbrezza notturna brillava ancora nei suoi 
occhi. 

Ella ripetè: «Va via» c la sua voce era bassa 
o tagliente. 
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K <1 egli tentò .li baciarla .sul collo. 

Ella cercò ancora di dominarsi, di ottenere 
pietà, di soffocare il tremito che La scuoteva 
dalla testa ai piedi. 

— Non vedi 1 ? — itnplorò, — non vedi, Folco? 

Il bambino sta male. 

— Ti voglio, — rispose egli ghignando, e l’af¬ 
ferrò alla vita. 

Allora con un balzo felino ella gli sfuggì, e 
con un altro balzo gli si appressò ancora, gli mi¬ 
se una mano sulla spalla, (ella era piu alta di lui, 
più forte, e l’orgasmo triplicava la sua foi-za) ; 
una mano che era un artiglio, La stia grossa ma¬ 
no di contadina avvezza a spaccare La legna, a 
tenere la. zappa c La vanga, e violentemente lo 
sospinse verso la porta, lo cacciò fuor della stan¬ 
za, senza ch’egli avesse tempo di diro una pa¬ 
rola, di fare un atto di difesa. 

_Via! via! via! — Chiuse l’uscio a chiave. 

Poi, senza, lagrime, marmorea in volto, ripre¬ 
se il suo posto al capezzale del figlio. 

.... Teresa bussava, rientrava col lume ; Gio¬ 
vanna portava le tazze, la contessa Clemenza 
posava, sul cassettone la Reliquia miracolosa , 
tutte attendevano alle loro consuete cure c non 
sapevano il cuor della madre. 

Giovanna, amorevolmente, raccomandava a 
Uosa di mangiare qualche cosa, di non Lasciarsi 
abbattere così; bisognava mangiare perchè il 
latte non le mancasse. Se il bambino ne vole¬ 
va, che cosa avrebbe potuto dargli, se non man- 
giava? 


Dumo. 


4 
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Ignorando ch’ella, sapeva, continuavano la. 
commedia. 

Ed ella diceva di sì, di sì, come mi automa, 
cogli ocelli attaccati sul figlio, occhi che ora 
lo vedevano lucidamente, com’era, giallastro, 
vizzo, un vecchietto, un agonizzante, un pove¬ 
ro essere senza sangue cui Li vita veniva len¬ 
tamente mancando.... Come una fiammella sen¬ 
z’olio.... Ancora gli ultimi guizzi.... e poi.... 

Condannato. 

Cucila, parola le picchiava sul cuore come il 
martello sull’incudine, ed ogni colpo lo lu¬ 
ceva a brani. 

Tutto taceva. La contessa Clemenza inginoc¬ 
chiata presso una seggiola colle mani giunto 
c la testa, china, in preghiera. Le donne nella, 
stanza, accanto. Il piccolo si era. assopito. 

....Chi, ehi parlava da lontano? Da «piali pro¬ 
fondità saliva la voce lugubre?... i 

Ah!... Erano essi, essi! i sette piccoli Ade- 
mari sepolti l’uno accanto all’altro nella cap¬ 
pella, che chiamavano nella notte!... 

Essi, quei sette bambini sconosciuti clic ella 
«vedeva» sotto la terra allineati, colle mani¬ 
ne in croce, che chiamavano il suo tutta la 
notte!... 

— ....Ademaro!... Ademaro!... Fratellino, vie¬ 
ni con noil... 

....Sette piccolo bare uguali... o l'ottava, quel¬ 
la. del suo, accanto ad esse I 

Com’erano quei sette? Biondi, pallidi, cogli 
orecchi sporgenti, cogli occhi grigi,... Como il 
suo, come il suo !... 
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Kd erano mort i t utti, l'uno dietro a l l ai Irò, 
collo stesso nome, della stessa morte, ed al¬ 
tri ancora dovevano 'morire, tutti i suoi figli, 
tutti i suoi figli, dovevano finire così !... Tutti 
sarebbero calati l'uno dietro all altro a tener 
compagnia a. quei sette, la cui voce non rista¬ 
va, tutta la notte, tutta la notte, tutta la 
notte.... 

— Ademaro 1 Ademaro 1 Fratellino, vieni con 
noi !... 

11 bimbo gemeva. .La madre si chinò sulla 
culla e offerse il seno. Gli occhietti vitrei non 
videro la madre, le labbra toccarono la carne 
materna e non la presero. 

Ella scoppiò in un urlo disperato. 

— Muore! muore! 

Le donne accorsero, accorsero In conf essa Cle¬ 
menza c il conte Ademaro. 

No, non moriva. Dopo qualche tempo tutto fu 
ancora tranquillo. t 

Ancora due mesi di quell’agonia. 

Finalmente, una sera. 


11 piccolo funerale si allontanava. 

La piccola cassa coperta di un panno bianco 
portata a braccia dai famigliali, i bambini ve¬ 
stiti di bianco, i gigli, i ceri, le corono di gia¬ 
cinti, tutto quel candore d innocenza saliva ver¬ 
so il cimitero serpeggiando lungo il viottolo, 
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cil il volito di marzo or sì or no portava alla 
madre dalle aperte finestre le cadenze del salmo. 

— «....Beati immaculati....» 

Ella era sola. 

Ella era sola presso alla culla vuota. Senza 
lagrime. Senza sguardo. • 

La suocera entrò e le posò la mano sulla 
spalla. 

— Vado alla cappella a pregare per lui. Tu 
vieni? 

La madre accennò di no col capo, c la suo¬ 
cera sospirando si allontanò. Le donne, i fami¬ 
gliavi, tutti erano andati col conte Ademaro, 
col conte Eolco e col dottor Labri zi ad' accom¬ 
pagnare il morticino. Non restava clic il giar¬ 
diniere, mezzo addormentato sulla porta della 
serra. Nessun altro in casa fuor ohe la madre. 

Più di due ore passarono in quel silenzio, in 
quell’immobilità, in quel vuoto straziante di 
pensiero e di sentimento, peggiore di ogni di¬ 
sperazione. 

A un tratto la ghiaia del viale lontano stri¬ 
dette sotto le ruote d’una carrozza. Era la. car¬ 
rozza di casa, coi cavalli bardati a lutto Che 
risaliva lentamente il viale portando i parenti. 

Rosa sentì e balzò in piedi. Si passò le ma¬ 
ni tremanti sulla, fronte quasi a snebbiare il 
torpore che la. teneva E tosto un terrore, un 
furore pazzo la presero. 

Imbruniva. Eolco tornava, il bambino non 
c’eia più. Quella notte, ella avrebbe dovuto pas¬ 
sarla con lui. Ella vedeva il viso del mari¬ 
to, atteggiato ipocritamente alla tristezza, e 
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sotto a quella maschera vedeva l’indifferen- 
za, la noia, la fretta di finire la tragedia, di 
ricominciare la vita gaia. Egli tornava, il bim¬ 
bo non c’era più. Ella avrebbe dovuto passare 
la notte con lui. L’avrebbe ripresa. Oh, lo 
conosceva!... Eon avrebbe rispettato neppure 
quella notte di morte. Egli non vedeva in lei 
clic la femmina, non l’aveva sposata clic per 
averla, perché non poteva averla in altro modo. 
Non gliél’aveva detto? Non gliel'aveva detto in 
quella sera terribile in cui ella era svenuta ai 
piedi della culla?... Non le aveva detto che 
sposandola egli intendeva di poter disporne a 
suo piacimento?... Egli per il suo brutale de¬ 
siderio, essi per esser certi di continuare la di¬ 
scendenza, perchè procreasse dei figli, molti fi¬ 
gli, come una giumenta da razza! Ed ella si 
era piegata a tutto, a tutto ; aveva abolito la 
sua volontà, si era piegata piegata piegata fin 
quasi a spezzarsi, aveva cambiato nome, vol¬ 
to, linguaggio, aveva rinnegato padre, madre, 
fratelli.... Ter loro? No! Per il suo bambino, 
per una creatura sua, per lui che doveva com¬ 
pensarla di tutto, ridarle iu tanto amore le sue 
sofferenze. Ma ora!... Ora che sapeva clic i suoi 
figli erano condannati, che l’uno dopo l’altro 
sarebbero morti sotto i suoi occhi, fra le sue 
braccia impotenti a difenderli, che uno ad uno 
avrebbero portalo nelle vene un germe ili mise¬ 
ria. e di morie.... Ora.!... Ah no!... 

Girò lo sguardo smarrito intorno alla camera. 
Un’ansia di nascondersi, di annientarsi, di dis¬ 
solversi la prese. Dove? Come? 
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Ogni oggetto era piccolo, bianco, tenue, «per 
lui ». 

Un acuto odore d’acido fenico c di sali im¬ 
pregnava l’aria. Il cadavere.... : 

La carrozza si avvicinava. 

Folco tornava. Tra (mezz’ora, ka pochi mi¬ 
nuti sarebbe giunto.... Ella non poteva più ri¬ 
bellarsi. Non l'avevano essi comprata? Non eia 
il suo corpo giovane o sano il prezzo di quei 
bei vestiti, di quei mobili ricchi, di quei gio¬ 
ielli, di quegli agi, il prezzo della sua «fortu¬ 
na»? Ella doveva dare il suo corpo a. Folco 
perchè meno si infangasse c si perdesse in al¬ 
tre sozzure, doveva dare dei figli a coloro che 
li aspettavano senza contarli finché «uno» ne 
restassi', per il loro nome, por la loro vanità, 
per procreare altri infelici ! Ed ella doveva an¬ 
cora stringere fra le sue braccia dei piccoli in¬ 
nocenti, ancora nutrirli del suo sangue, ancora, 
vivere della loro vita, ed attaccarsi disperata- 
mente alle loro fragili manine, perche le agoniz¬ 
zassero poi davanti gli ocelli, perchè le dila¬ 
niassero il cuore !... Quella notti' stessa.... Quel¬ 
la notte stessa ella avrebbe potuto chiamarne 
uno alla vita.... condannarlo alla morte.... Ah 
no! no! no! questo, no!... 11 suo ventre non 

avrebbe più concepito dei figli destinati a sof¬ 
frire a morire, il suo corpo non si sarebbe ven¬ 
duto così!... No! no! no! 

Klla. mosse a.rfauuos;unoiite verso la culla, nl- 
i'errò una cut'ficlta. coi nastri azzurri, elio gia¬ 
ceva sulla coperta c conservava ancora quasi 
la forma c il tepore dcH’amor suo perduto. La 
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strinse a 'se e la baciò forsennatamente ; si 
strappò gli orecchini, gli anelli, la « fede » e 
li gettò nella culla, vuota, al posto lasciato fred¬ 
do c vacuo dal cadavere ; si avvolse la testa in 
uno scialle di Teresa, c discese a precipizio 
lo scale. { 

Nessuno in casa. Anche la carrozza era scom¬ 
parsa ad una svolta delta strada. 

Nel giardino solitudine c silenzio. 

Ella passò rapidamente sotto al pergolato di 
carpini, raggiunse uiia porticina mezzo nasco¬ 
sta dall’edera che dava all’aperto sui campi. 

La conosceva bene ; era passata di là tante 
volte con «lui» in braccio! Una volta si era 
fermata proprio là a mostrargli una bestiolina 
col dorso picchiettato di rosso ohe passeggia¬ 
va su di una foglia.... 

Oltrepassò hi porta; La richiuse. 

Si trovò in un campo else i filari di viti e di 
pioppi tagliavano regolarmente. 

I grilli cantavano; la gran pace del vcspcro 
intorno. 

Ed ella correva, correva, follemente, oltrepas¬ 
sava il campo, i filari, col volto sferzato dal 
vento e rigato di lagrime, senz’altro pensiero 
che quello di fuggire, di andar lontano. Dove? 

Giunta a una siepe la scavalcò; a un. bivio, 
preso istintivamente a destra. Eia la strada pic¬ 
cola clic condliceva ni villaggio, tortuosa fra le 
siepi. 

Ella non rallentò la corsa. 1 suoi ocelli smar¬ 
riti si posarono sugli alberi, sui cespugli noti 
al suo cuore c non li riconobbero, 
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Bisognava traversare jl villaggio, la piazza* 
Tutti erano già rientrati nelle case a cenare edi 
fuochi brillava,no nelle basse cucine affumicale. 

Nella piazza due facchini e una grossa coma¬ 
re accataslavano su di un carretto alcune vec¬ 
chio ceste. Nessuno di essi la riconobbe. 

ltosa traversò il marciapiede senza voltaici. 
Uno dei facchini vedendola così discinta e stra¬ 
volta le sussurrò alcune parole volgari e sputò. 

L’altro prese a camminare dietro a lei sullo 
stretto marciapiede. Ed ella si mise a correre 
ancora più forte, credendo sempre di sentire 
dietro a sè quel passo, e non sentiva invece che 
il batter del suo cuore. 

Dove? dove?... 

Ah! ecco il sentiero che conduce alla sua ca¬ 
sa. Il piede si fa più fermo, il respiro meno af¬ 
fannoso. Ma ancora quel passo!... 

Ella riprende a correre. In pochi istanti è sul 
poggio, nel cortiletto, sotto al pioppo che si in- 
china. Senza fiato, livida in volto, si appoggia 
al muro per non cadere. 

Nel cortile nessuno. La ferisce l’odore della 
concimaia. 

Ea quasi buio. B una sera ventosa, quasi 
fredda. 

La porta della cucina è chiusa, ma, dalla fi¬ 
nestra, tagliata a piccoli rettangoli dell infer¬ 
riata, attraverso ai vetri, ella spia dentro un 
allegro fuoco brillare, e le fette dorate di po¬ 
lenta abbrustolirsi sulla pietra del focolare, e 
i parenti intorno al desco, intorno alle scodelle 
fiorate, che aspettano la cena. 
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Uosa guarda.. Tutto il suo cuore si dissolve, 
si sgela. 

....li sua madre, clx’ella iiou ha più vista dopo 
lo nozze, iun po’ più grigia, ma sorridente del 
suo placido sorriso; è suo padre, silenzioso, 
ooH’ancllo lucente all’orecchio c i duri zigomi 
lignei; è il nonno — quella sera cò anche il 
nonno — con due riccioli bianchi l’uno da una 
parlo c l’uno dall’altra, davanti agli orecchi ; 
ò Isa, la piccola Isa, col suo gonnellino rosso; 
sono i fratelli; e.... chi c’è ancora?... C’è una 
donna nuova, giovane, dal viso affaticato e un 
ventre enorme. Chi è quella donna?... Ali, ora 
rammenta! Don Kvaristo le ha detto che uno 
dei fratelli ha preso moglie ; è lei certo, quella, 
la cognata.... Ed è incinta. 

Rosa sente il cuore tremarle, sente che non 
avrà mai il coraggio di entrare. 

Si accascia suiti soglia della cucina. Aspetta. 

Aspetta. Che cosa aspetta? 

Essi mangiano. Il padre dice: 11 raccolto sa¬ 
rà buono quest’anno. I bachi promettono bene. 

Il nonno risponde : Sì. 

E la voce di Isa: Perchè, nonno, i bachi dor¬ 
mono solo quattro volte? 

Tutti ridono. Il suo bambino è morto ed ossi 
non lo sanno? Ridono. 

A un tratto la madre si muove, apre la porta, 
dà uu grido. 

Ila, urtalo col piede qualcuno, accasciato la, 
al posto del gatto e del cane. 

‘Rosa balza. Afferra i ginocchi della madre 
prima ohe questa abbia il tempo di ricono¬ 
scerla. 



— Madre ! madre ! Il bambino è morto ! Sono 
fuggita! Tenetemi con voi! 

Il padre, i fratelli, immobili, intorno alla ta¬ 
vola, sotto la lucernetta a petrolio, sono im¬ 
pietriti come al cader d’una folgore vicina. 

La cognata si al/a in piedi, faticosamente, 
col ventre enorme; guarda la disperata, ostile. 


Un’ora dopo il dottor Fabri/.i e Giovanna colla 
baia grondante sudore, irrompono nel cortiletto, 
e Uosa riparte con loro, nascosta negli scialli, 
col viso coperto c le inani fredde. 

Ritorna al suo posto. 

Come il cane alla catena, l'ino alla morte. 
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LA BARBA BI BURER. 


I. 

Il treno entrò sbuffando o anelando sotto la 
tettoia c si arrestò violentemente con un fi¬ 
schio acutissimo. 

Nell’angolo d’uno scompartimento di terza 
classo un ragazzetto in lutto che dormiva pro¬ 
fondamente, imbacuccato in un logoro scialle, 
si destò di soprassalto, spalancò gli occhi, do¬ 
mandò con visibile ansietà: 

i— Norimberga?... 

Nessuno dei compagni rispose: nessuno com¬ 
prendeva. Non orano più i tre viaggiatori par¬ 
titi da Monaco cui il console <1 Italia 1 aveva 
raccomandato, erano altri, saliti lungo la linea, 
mentre egli dormiva.: grossi tedeschi indilie- 
re.nti carichi di panelli, col dorso curvo sotto 
il <i reisesaek », eolie villane se; ii'i ve l'erre te ; ed 
ora. se. ne nudavano lutti, e si urlavano e si 
pigiavano nel corridoio, presi eia Ila sgarbata 
lebbre del discendere clic e la malattia dei viag¬ 
giatori degni classe. 
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Fuori, lungo il treno, era un affollarsi di 
gente clic arrivava, clic aspettava, clic ri pai - 
tiva; alcuni fendevano violentemente la cor¬ 
rente, altri, incagliati fra cataste di valigie, 
gesticolavano con disperazione chiamando : • 
«Tinger! Trager!» — qualche funzionario pas¬ 
sava impettito colle mani dietro la schiena do¬ 
minando la folla colTampio torace, ma nessuno 
guardava su verso il finestrino cui stava affac¬ 
ciato lo spaurito ragazzetto vestito a lutto, nes¬ 
suno dava ascolto all'esile vocina ansiosa che 
seguitava ad interrogare: 

— Norimberga?... Norimberga?... 

Ad un tratto il fanciullo ricordò che a Mo¬ 
naco il console d'Italia gli aveva detto: 

— All’arrivo, ti affaccerai allo sportello e 
sventolerai questa bandierina italiana; non te 
ne scordare, è il segno di riconoscimento. 

Ed egli l’aveva piegata e riposta nella tasca 
della giacca, c vi aveva sempre tenuto la ma¬ 
no sopra, dormendo, per paura che qualcuno 
gliela rubasse: ora, nella confusione del brusco 
arrivo se n’era completamente dimenticato. E or¬ 
se non c’era più?... 

Con u,n sorriso di sollievo pescò dalla tasca 
lo sgualcito cencio dai tre colori, protese nuo¬ 
vamente fuor dal finestrino la testa e la mano, 
sventolando la bandiera. 

Ed eoco tra la folla già. molto diradata, una. 
vecchia, signora si fa largo; è alla, è grassa, è 
vestita di nero, ha i capelli bianchi, e gli ocelli 
azzurri dietro le lenti, pare che cerchi, corre 
verso la bandierina.... È lei? la nonna! 
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Ella alai, il faccione verso gli ocelli ansiosi 
c il visetto pallido del bimbo, afferra, manina 
e bandiera, domanda: 

— Hans Hubner'!... 

E il piccolo con voce strangolata risponde : 

— Sì, sono io : Hubner. 

Allora la nonna lo aiuta a discendere, l’ab¬ 
braccia, piange, prende il magro fagotto di lui, 
gli aggiusta sulle spalle lo scialletto, gli da la 
mano, lo protegge col suo largo corpo dagli urti 
della folla, lo conduce fuori della stazione, su 
di un gran piazzale. E 11 si ferma un istante, 
lo bacia ancora, piange nuovamente. 

Egli no, non piange. Batte i denti di freddo 
c si guarda intorno trasognato. 

Vede una città strana, nera: alte case scure 
coi tetti che finiscono in punta, strade tortuo¬ 
se e ripide, balconi carichi di geranci fiamman¬ 
ti, chiese color del bronzo e traforate come 
merletti, e, su tutta quell’ombra, su quella fo¬ 
sca patina greve, l’immacoUi ta bianchezza, della 
neve, che lia già coperto le case, le toni, le 
strade, che cade silenziosa soffice c lenta, co¬ 
me se non dovesse smetter mai più. 

Non è maggio 1... La Sicilia, tre giorni innan¬ 
zi, quand’egli era partito, ora tutto un profu¬ 
mo di mandorli in fiore, un trillar di rondini re¬ 
duci ai nidi, ed il maro era cosi azzurro laggiù, 
c c’erano già tante rose.... l’crfino sulle recenti 
rovine di Messina, sui sinistri minacciosi cu¬ 
muli, esse si arrampicavano insolenti e sorri¬ 
denti, c verso sera gli effluvii della tiepida pri¬ 
mavera si mescevano al fetor dei cadaveri.... 
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Ma qui c’è la nove. Non è maggio qui'!... 

La, nonna, dice: 

— Hans.... — e incomincia, un lungo discor¬ 
so; pare che lo interroghi, clic domandi. 

Ma il piccolo non risponde. Egli non capisce 
il tedesco, ha tanto freddo, c non vuol essere 
Hans. Egli è Giovanni, Giovannino; ed in c.osa 
lo chiamavano Nennè: la mamma l’ha sempre 
chiamato così, cd anche il babbo, benché fos¬ 
so tedesco, piccolo impiegato d’una fabbrica di 
liqiróri calato a Messina dove aveva conosciuto 
e sposato Concetta, la pallida e ardente sici¬ 
liana, che gli aveva fatto dimenticare la pa¬ 
tria, la madre, la lingua nativa, soggiogandolo, 
bruciandolo col suo amore, come sanno brucia¬ 
re le donine e le lave deH’Etna. 

Quante volte Nennè non aveva udito la, mam¬ 
ma, dopo qualche lite passeggera c violenta, 
lanciare al babbo l'ingiuriosa sprezzante parola; 

'Croato 1 

Ed egli rispondere, col biondo faccione impal¬ 
lidito, con quellat.rocc pronuncia, che, suo mal¬ 
grado, gli era rimasta: 

— Io sono bili italiano di foi 1 

In una sola tragica notte il terremoto aveva, 
inghiottito mamma c babbo sotto le macerie 
di cinque piani, c Norme, tratto illeso por un 
prodigio di sotto ad una grossa trave, era, ri¬ 
masto solo al mondo. Per tre mesi l’avevano ri¬ 
coverato in un orfanotrofio insieme a un centi¬ 
naio di ragazzi colpiti dalla, sua stessa sventura, 
poi, esaurite le indagini, assodata, la parentela, 
e la condizione inoralo c sociale dei parenti, 
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Lavevamo spedito conio mi pacco in Germania, 
di tappa in tappa sorvegliato <lallo autorità ila- 
liane, fino a Norimberga, dove l’attendeva l’u¬ 
nica parente che gli restava, la vecchia nonna 
tedesca, di cui egli aveva sentito così poco par¬ 
lare dal padre, di cui dalla madre aveva vaga¬ 
mente intuito che le era nemica. 

.... La nonna finì il suo discorso, sospirò. 11 
fanciullo tacque ancora, ostile. E seguitarono 
a camminare sotto la neve per strade tortuoso 
e ripide, traversarono una gran piazza dove c’e¬ 
ra. una chiesa color della notte, cd una. fontana 
acuminata, altissima, tutta dorata che pareva 
un tabernacolo. La. nomar disse con una. voce 
diversa dalla solita, nasale e trasci onta come 
quella d’un maestro di scuola: 

— JB’rauenkirche.... Scliòner Jirumion.... 

E costeggiarono un’altra gran chiesa nera, sa¬ 
lirono ancora, sotto la nove, fra. nere case. Nini 
si arrivava mai; finalmente sbucarono in un 
piazzaletto, la nomila si fermò presso un basso 
portoncino, lasciò la mano di Nonno, trasse una 
chiave, mia. prima di aprire disse, colla voce 
nasale di poc’anzi, ma. più bassa., più devota, 
e più umile: 

— Dùrcrhaus. 

E questa volta Nonne afferrò finalmente quel¬ 
lo elio ella intendeva dire, o meglio ricordò: 
quello olio il babbo, clic pure aveva tutto di¬ 
menticato, c tutto ostentava di dimenticare, 
gli aveva più di una volta, confidato con ac¬ 
cento di mistero c d’orgoglio: «la nonna era cu¬ 
stode della casa, di Dùrer». 
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Clii fosse precisamente questo Darci", Notine 
noti sapeva-, e nessuno gliol’aveva spiegato; ma 
egli aveva ben capito che il custodirne e 1 a- 
hitame la casa costituiva già per la nonna, e 
per la famiglia, un onore. Forse essa conteneva 
un tesoro, forse ci stavano le fate, forse la fi¬ 
glia del re.... 

Mentre la chiave girava nella toppa, il fan¬ 
ciullo alzò gli occhi timidamente sulla faccia¬ 
ta, c vide una piccola casa forse più vecchia 
di tutte le altre, forse più scura, forse piu affu¬ 
micata, ma che nulla diceva ai suoi occhi di me¬ 
glio e di diverso delle mille altre clic aveva in¬ 
contrato. Soltanto, sopra il portone, appesa al 
muro come su di una pietra tombale, una ghir¬ 
landa di foglie c di fiori avvizziti rabbrividi¬ 
va sotto il vento c sotto la neve. 

_Dùrerliaus.... — ripeto la nonna, varcan¬ 
do la soglia, inchinandosi, coll’atto di chi si fa 
il segno della croce. 

E Nennè, intimidito e curioso, traversò l’andi¬ 
to umido c oscuro, sali dietro a lei in punta dei 
piedi per la scricchiolante scala, di legno, si 
arrestò col batticuore in una piccola saletta 
dove un’immensa stufa di maiolica grigiastra 
qua? c là sgretolata brontolava e russava, com¬ 
pletamente dimentica che doveva esser Maggio. 

.... Dov’era il tesoro?... dov’erano le fate?... e 
la figlia del re?... 

La luce scendeva triste c lattiginosa dalle 
chiuse impannate di piccoli vetri rotondi, 1 a- 
ria odorava di muffa, un topo rodeva la parete, 
sul la cassa panca tarla ta, un gattono fulvo si 
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raggomitolava freddoloso: tutto era vecchiaia, 
malinconia, solitudine. La nonna passò in cu¬ 
cina a cercare i fiammiferi: Ncnnè restò solo, 
immobile, col cuore stretto, nel mezzo della 
piccola sala. 

E ad un tratto trasalì violentemente e tremò, 
come se una mano invisibile l’avesse toccato. 
Dalle spalancate porte che dalla saletta met¬ 
tevano alle stanze cento occhi lo guardavano: 
uomini, donne, vecchi, bambini, immobili nella 
penombra, gli uni accanto agli altri, allineati 
lungo le pareti; ilari, tristi, pensosi, sprezzan¬ 
ti, indifferenti ; tutti quegli sconosciuti lo squa¬ 
dravano ostinatamente, implacabilmente, silen¬ 
ziosamente, col fisso sguardo di cadaveri vivi, 
e si stupivano dei suoi ricci neri, del suo viso 
olivastro, dei suoi occhi profondi, e senza vo¬ 
ce tutti insieme gli domandavano : 

— Chi sei?... Che vuoi tu qui? che vuoi 

tu qui?... 

Con un urlo, Nennè si precipitò verso 1 uscio 
della cucina, cadde fra le braccia della nonna, 
scoppiò in disperati singhiozzi. 

Allora, fra i due che non si capivano, fu un 
incrociarsi comico e affannoso di domande, di 
esclamazioni, di sospiri. 

L’uno parlava e si disperava nel più veemen¬ 
te dialetto siciliano, l’altra confortava, s'inquie¬ 
tava e interrogava 'nel suo aspro tedesco. 

— Ho paura! Voglio andar via! voglio andar 
via!... — urlava Nennè fra i singhiozzi. 

E la nonna, curva su di lui, guardandolo in¬ 
quieta coi suoi miti occhi azzurri dietro le lenti. 

Duino. 


i 
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— «Bist dn hungrigl... Bist du durstigl...» 

_ e g}x offriva unii, fetta di torta, uu biccliieie 

d’acqua zuccherata, gli tastava il ventre, e gli 
sussurrava all’orecchio : 

— «Aborti...» 

Urli e strilli e lagrime più copioso risposero 
a queirobbrobriosa parola, l’unica di cui Non¬ 
ne fosse ben certo perchè l’aveva vista scritta 
a grosse lettere in tutte le stazioni del suo 
viaggio sopra edifici di cui lo stile non ammet¬ 
teva dubbii. . . 

_«Non! non!... Il y a dehors de vilaines 

tètes qui me régardent !... Jc veux m’en allei-! 
je veux m’en aller !... » — spiegò egli irato ©d of¬ 
feso, ripescando nella sua memoria, per avvi¬ 
cinarsi a quella donna straniera, l’unica lin¬ 
gua straniera che conosceva, il povero fran¬ 
cese racimolato dai ragazzi svizzeri delle fab¬ 
briche. 

_Oh?!... — disse allora la nonna. L benché 

egli urlasse e si dibattesse, lo prese a forza tra 
le braccia, attraversò con passo energico la sa¬ 
letta e le stanze Iterribili, lo depose sul lettino 
già preparato. Egli teneva i pugni serrati su¬ 
edi occhi, Ruttava le gambe di qua e di la, 
tentava di mordere le mani della nonna, ina i 
singhiozzi si facevano sempre più languidi. 11 
tepore del letto, il suo morbido invito, agiva¬ 
no già sulla stanca fanciullezza come un ful¬ 
mineo filtro benefico ; e la nonna poteva inco¬ 
minciare a spogliarlo, gli toglieva le scarpe, gli 
asciugava le lagrime che rigavano di solchi 
chiari il visetto sporco e convulso, lo metteva 
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sotto le coltri, lo copriva fino al naso, gli si 
sedeva accanto, gli prendeva la manina. 

— « Tors, tors, jnon enfant », — diceva ella 
in francese, soddisfatta di poter finalmente ar¬ 
rivar fino a lui. — « Tu tois ótre pien fatigué, 
paufre. Tu as fait un pien long foyage». 

E, come egli sussultava ancora, nervoso e tur¬ 
bato, ella si curvò al suo orecchio, continuò sot¬ 
tovoce : 

— «N’aie bas beur, mon enfant. Ce sont les 
grafures de Diircr les tètes que tu as fues. Elles 
sont pien pelles, tu ferras, temain. C’était un 
crant beintre, Diirer, mon enfant. De tous les 
gotés du monde on vient le foir. De l’Amerique, 
de T Anele terre, de la Russie, de la Trance.... 
Tu ferras, tu ferras, temain. Il ne faut bas en 
avoir beur». 

Poi, come se raccontasse una fiaba, proseguì 
a voce sempre più lenta, sempre più bassa, con 
cantilena sempre più marcata, con pause sem¬ 
pre più lunghe: 

— « Tu ferras.... Il y a Saint Cheorches à ge- 
val.... et JSaint Cherome dans sa gellule.... et 
les drois Jansguenets.... et Erasme de Rotter¬ 
dam.... » 

Ma Nennè si era già profondamente addormen¬ 
tato. 

La nonna con un sospiro baciò la piccola zam¬ 
petta sudicia che stringeva ancora languida¬ 
mente la sua, si spogliò anch’ella, si cacciò 
sotto le coltri. 
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La mattina dipoi, quando Nonne si svegliò 
non nevicava più. C’era il sole, un sòie pallido 
e pigro che scendeva da un grigio cielo ven¬ 
toso, e sotto quel sole e quel vento le case pa¬ 
revano ancora più nere, i gemaci più rossi, la 
neve più bianca. 

Fosca e turrita sotto il suo manto d’ermellino, 
la città si destava. 

La nonna', già in piedi, andava e veniva per 
la casa, aveva già spazzato la cucina, accesa 
la gran stufa di maiolica, ed ora fregava ener¬ 
gicamente il pavimento del «quartierino di Dii- 
rer », il salotto ancora intatto, le quattro stan¬ 
zette dove sono raccolte e bene ordinate le col¬ 
lezioni di stampe originali e riprodotte. 

Bisognava che tutto fosse all’ordine per le 
dieci : d’inverno come d’estate la casa era 
continuamente visitata da forestieri di pas- 
saggio. 

Infatti alle undici: — Tviiiin! — il campa¬ 
nello trillò, un signore e una signora imbacuc¬ 
cati nello pellicce, due russi, salirono, paga¬ 
rono La tassa d’ingresso. La nonna se ne andò 
con loro, e intraprese un’interminabile spiega¬ 
zione. 

Nonne, seduto presso alla tavola fra la fine¬ 
stra e la stufa, con un gran tovagliolo annodato 
sotto il mento, aveva appena finito di ingoiare 




I,A BARBA DI DURER 


69 


lo ultime (cucchiaiate di un’immensa tassa di 
caffè e latte e faceva con occhi desolati 1 in¬ 
ventario della sua prigione. L’inventario era pre¬ 
sto fatto: c’era il gatto c un merlo ni gabbia, 
la stufa di maiolica e una cassapauca. 11 gat¬ 
to, fulvo, grasso, freddoloso, sempre addormen¬ 
tato, pareva un filosofo; il merlo, irrequieto, 
rabbioso, continuamente in lite coi fein tea 

sua gabbia: un critico. 

_ «Le Chat s’abbelle Wagner, le merle, Lee- 
thoven» — aveva detto la nonna. Ma questo 
non rappresentava per Nennè nulla d’interes- 

Sal Qualclie altra cosa c’era, nella penombra, che 
l’attirava come una calamita.... verso cui 1 suoi 
occhi andavano e venivano senza posa...: la sca¬ 
la.... facile, tentatrice, scmioscura.... e condu¬ 
ceva alla piazza. 

Perchè no?... . ... 

Cominciava davvero per Netnnè la vita di tutti 

. . ■ 1 

1 giorni. . 

Monello avvezzo alla strada, alla libertàri- 

vezzo a vivere sulla banchina, al molo, fra ma¬ 
rinai, facchini, ragazzi, gente libera e spensie¬ 
rata, che va viene arriva riparte m una città 
di mare come Messina, piena di risa e di can¬ 
zoni, egli non poteva resistere nella chiusa a . 

d’una prigione senza sole. 

Un passo alla volta, un gradino alla volta, 
guardandosi indietro, arrivò in fondo alla sca¬ 
la schiuse il portoncino, fu sul piazzale. Cosi 
£ni giorno. Come certi gatti randagi che non 
si ricordano della casa se non quando hanno 
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fame, la nonna lo vedeva comparire soltanto 
alle ore dei pasti, pieno di freddo, ispido e ar¬ 
ruffato, silenzioso e stanco. 

Ed invano, in tedesco, in francese, con una 
disperata mimica cosmopolita, ella tentava di 
persuaderlo a desistere da quel perpetuo va¬ 
gabondaggio,'tentava di attaccarlo ' alla cate¬ 
na: il falchette era troppo selvaggio, non si 
poteva addomesticare. 

Sì, qualche volta, tocco dalla tenibile mi¬ 
naccia : 

— « Je vais afertir Ics audorités.... On te ren- 
formera dans un gollege.... Il y en a de très 
pons à Nurcmberg... » — egli si faceva violenza, 
tentava di assoggettarsi alla schiavitù, resta¬ 
va in casa qualche mezza giornata, ozioso e ta¬ 
citurno fra la finestra c la stufa, con Wagner 
tra le braccia. 

Il gatto dormiva; Nennè guardava fuori coi 
grandi occhi appassionati; e c’era tanta malin¬ 
conia, tanta nostalgia, tanta disperazione in 
quegli occhi di fanciullo che la nonna stessa 
ne aveva pietà: 

— « Sors ! sors ! Bromène toi ! » — Ed egli non 
rientrava che a sera. 

Ma la sera portava a Nennè un nuovo suppli¬ 
zio. La sera venivano le visite. E non erano vi¬ 
site per Diirer, erano per la nonna. 

Frau Minna, Frau Elsa, e Fraulein Gretchen, 
le sue tre intime amiche, capitavano a tenerle 
compagnia. 

Intorno alla tavola, con un vecchio mazzo di 
carte in mano c quattro monumentali shops di 
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birra davanti, le quattro donne giocavano e 
chiacchieravano. Nennè stava a guardarle im¬ 
mobile, in silenzio: Wagner e Beethoven dor¬ 
mivano. 

Frau Minna aveva sessant’anni ed era enor¬ 
memente grossa, rubiconda, paffuta: un riden¬ 
te faccione di luna piena su di un corpo di vi¬ 
rago, ma si vestiva come una giovinetta, pre¬ 
diligeva i colori delicati : il rosa e l’azzurro per 
le bluse, il verde pisello per le gonne; e cam¬ 
biava toilette quasi ogni sera. Un elemen¬ 
to però del suo vestiario restava immutato ed 
immutabile : il cappellino di feltro verdastro 
colla penna di gallo, piantato ben saldo su una 
spelacchiata treccia un po’ grigia, un po’ gial¬ 
la, un po’ rossa, che le faceva rapidamente il 
giro della nuca. 

Frau Elsa aveva un’altra particolarità: 1 ir¬ 
requietudine e l'odore. L’insopportabile odore 
d’aglio, di cipolla, di lardo, che emanava chi 
lei, dai suoi indumenti, da tutti i pori della 
sua minuscola e irrequieta persona, animata da 
due piccoli occhi di topo, secca e striminzita 
come una castagna troppo cotta. 

E colei che rispondeva al dolce nome di 
Gretchen, — Fraulein Gretchen, pareva un 
granatiere: alta, quadrata, tarchiata, con lar¬ 
ghi denti c larghi piedi, c fumava come un tur¬ 
co e beveva per quattro. Nonne si aspettava ogni 
sera di sentirla battere i pugni sul tavolo e 
bestemmiare, invece ella sospirava come un 
mantice quando le sue amiche nominavano «1A- 
more», e cantava cogli occhi rivolti al cielo 
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e un’atroce voce in falsetto i più sentimentali 
«Lieders» di Hans Sachs. 

Nennè le odiava con tutto l’odio di cui era 
capace il suo piccolo cuore. Tutto lo urtava 
in loro: il formidabile appetito, il colore delle 
bluse di Frau Minna, il continuo agitarsi di 
Frau Elsa, la schiena da carrettiere di Fraulein 
Gretclicn e la sua mania di ricamare a punto 
croce toccanti frasi sui più comuni oggetti d’u¬ 
so quotidiano. Su un paio di babbucce ? — « Gu- 
te naclit». — Sul comodino della nonna? ■— 
«Gott vergeltc es euch»! — Sulla mantellina 
di Wagner? — «Mein lieb»! 

Nennè le odiava. Ed esse, — oh esse erano 
molto dignitose ! — fingevano di ignorare il pic¬ 
colo italiano selvaggio c silenzioso, di non 
vedere, rannicchiato tra la finestra e la stufa, 
quell’osservatore spietato clic preferiva il gatto 
alle donne. Ma, quando erano certe che la non¬ 
na non udiva, ridevano di lui a tutto spiano, 
ed avevano cura di domandarsi l’una all’altra, 
in francese, ammiccando: 

— «Où est-il ce soir le bétit dcgoudant?» 

Una sera Nonne, stanco c snervato dallo spet¬ 
tacolo sempre uguale, prese il suo lumicino, 
salutò la nonna, e si diresse verso la sua ca¬ 
meretta. Wagner lo seguì colla coda per aria. 
Bisognava traversare le stanze dove le «vilaines 
tètes pendues aux murs» gli avevano fatto tan¬ 
ta paura la sera del suo arrivo, ma onnai egli 
era più grande (erano passati sei mesi), p»iù 
calmo, e sapeva bene che quelle povere ima- 
gini non potevano fargli del male. 
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Con tranquillità e con fierezza egli passò fra 
di loro alzando il lume, gettando a destra e a 
manca uno sguardo spavaldo, di saluto e di 
sfida. E a un tratto trasalì vivamente e si ar¬ 
restò facendosi schermo agli occhi colla mano. 

— La Nemesi !... Fraulein Gre t che a ! Fraulein 
Gretchen !..,. 

Nennc la riconosceva: non v’era dubbio, era 
lei ; attraverso i secoli, nella stampa di Diirer 
rivivevano le linee, il corpo, l’espressione della 
poderosa amica della sua nonna. 

Soltanto, la Nemesi della nonna aveva mia 
blusa scozzese ed una gamia color pistacchio, 
la Nemesi di Diirer era nuda, completamente 
nuda, e passeggiava tranquilla su di un na¬ 
stro di nubi teso da una montagna all’altra. 
Il piccolo scoppiò in una risata e tirò fuori 
mezzo metro di lingua. Wagner lo guardo 
scandalizzato c sorpreso. Ma Nennò continuò 
a ridere e a piroettare sulla punta di un piede 
e a far inchini e boccacce alla, stampa ven¬ 
dicatrice. 

Dopo quella scoperta, le incisioni raccolto 
nella casa incominciarono a interessarlo vivis¬ 
simamente. 

Non passava giorno — 1 adesso — che nelle 
sue corse attraverso ai mercati, le piazze e i 
sobborghi di Norimberga, egli non incontras¬ 
se qualcuno che gli pareva d’avere « già visto », 
o che rientrando in casa egli non «riconosces¬ 
se » qualche figura che aveva appena incontrata. 
Qualche vecchio popolano venditore d’uova e 
di pesce, qualche soldato angoloso e poderoso, 
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qualche sgraziata donna dalle guance rosse e 
paffute, qualche signore dal profilo tagliente, 
dallo sguardo duro...: la vita, quale egli la ve¬ 
deva intorno a sè; i tipi vivi, eterni, della raz¬ 
za tedesca, tradotti sulle calde con un rilievo 
ed una verità che li faceva immortali. Poiché, 
Nennè non sapeva bene se «il tipo» l’avessc 
inventato il pittore, o la natura; se «il modello» 
fosso la stampa, incisa, o l’uomo vìvo che oggi 
era lo stesso di cinque secoli fa.... 

E quell’Albreeht Diirer, scomparso c onnipre¬ 
sente, quel meraviglioso animatore di un popo¬ 
lo, ch’egli vedeva là, nel suo autoritratto, bion¬ 
do come un Cristo, coi lunghi capelli spio¬ 
venti sulle spalle, gli occhi assorti e la bocca 
volontaria e triste, lo faceva curioso e pen¬ 
soso. 

Grossi libri che raccontavano di lui giace¬ 
vano nella eassapanca tarlata; bisognava cer¬ 
care, qualcuno forse era francese.... Ma la sua 
vita non era già là, nella sua casa, raccontata 
da lui stesso con parole immortali? Nennè non 
conosceva già sua madre, scarnita dalle soffe¬ 
renze e strabica, suo padre, dall’aria austera 
e dall’occhio acuto, due dei suoi diciassette fra¬ 
telli, Hans ed Andrea ? E il vecchio maestro 
Michele Wolgemut, e il grande amico Wilibald 
rirkeimer?... Non conosceva il ritratto di Era¬ 
smo di Rotterdam, ricordo di un viaggio a Bru¬ 
xelles, ed i dolci paesaggi del Tirolo, nostalgia 
della primavera italiana?... 

Ormai il fanciullo vedeva senza terrore ar¬ 
rivare la sera e le tre amiche della nonna, pen- 




LA BARBA DI DURER 


75 


sava senza sgomento che si sarebbero tratte¬ 
nute fino a mezzanotte. 

Non appena esse entravano, accendeva il 
lumicino e se he andava. Egli si appartava col 
gatto, ma si famigliarizzava con un popolo in¬ 
tero. 


II. 

Nondimeno quel popolo, quella terra, egli non 
l’amava. 

Come una cocente ferita, come una ferita 
eternamente sanguinante, il pensiero della sua. 
terra abbandonata lo torturava, gravava sulle 
sue spalle infantili come un plumbeo peso di 
tristezza. 

S’avvicinava l’estate, la gran stagione per No¬ 
rimberga, quando i forestieri da Monaco e da 
Bayreuth calano a frotte, e tutti quelli che pas¬ 
sano diretti a Karlsbad e a Karlsruhe sostano 
qualche giorno nella vecchia citta tedesca, il 
Burg e la casa di Diirer diventano la meta di 
un più o meno devoto pellegrinaggio. 

Proprio allora, la nonna ammalò. I reuma¬ 
tismi, la gotta, la coglievano già da qualche 
anno con insistenza, c questa volta 1 abbatte¬ 
rono a letto. Frau Minna, Frau Elsa e Fraulein 
Gretchen si davano il turno al suo capezzale, 
ma chi avrebbe ricevuto i visitatori?... 

La nonna chiamò Nennè, e colle lagrime agli 
occhi gli disse : 
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— «Sois pou, mon enfant. Ce sera suffisant 
qne tu oufre la borte. Sois pon, pendant que 
ta paufre vieille est malate». 

Ed egli aveva giurato di non uscire, di non 
scappare, di aprire la porta, e da piccolo italia¬ 
no d’onore manteneva il suo giuramento. 

.... Quanta gente !... Da due settimane, da mat¬ 
tina a sera l’andirivieni non cessava un minuto. 
Francesi, americani, inglesi, tedeschi.... e poi 
ancora tedeschi, inglesi, americani.... Quel gior¬ 
no Nenne era stanco e snervato; ad ogni squil¬ 
lar di campanello tirava fuori mezzo metro di 
lingua: per fortuna l'orologio segnava le quat¬ 
tro: ancora un’ora, c poi si chiudeva baracca. 

— Trrriiiin !... — Il campanello trillò, ed egli 
corse ad aprire. 

I visitatori erano tre : una signora alta e bru¬ 
na, una signora piccola, e un ragazzetto vestilo 
alla marinara. Ridevano, erano eleganti, pare¬ 
vano francesi. 

E infatti, a un tratto : 

— «....Pas allemanda » — chiese la signora 
bruna colpita dal tipo del fanciullo che la scor¬ 
tava. 

— «Je suis italien, madame», — rispose egli 
arrossendo fino ai capelli. 

— « J’aurais parie qu’il letait ! » — esclamò 
ridendo la signora rivolta alla sua compagna.; 
e : — Paolo, Paolo ! — chiamò verso il piccolo 
marinaio che l’aveva preceduta lungo la scala, 
— trovi qui un compatriota: questo fanciullo 
è italiano. 

II marinaretto si arrestò curioso aspettando, e 
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Nonno puro si arrestò : pallido, colle labbra bian¬ 
che, come se tutto il sangue gli fosse dalle ve¬ 
ne affluito al cuore. 

Italiani!... Erano italiani! 

Infine egli si mosse e salì due gradini. Sul 
pianerottolo, i due piccoli compatrioti si tro¬ 
varono di fronte. L’uno coi ricci arruffati, i 
grandi occhi di passione, e l’ardente pallore 
della sua Sicilia, l'altro biondo, corretto, cogli 
occhi grigi e seri, un profilo acuto, e in tutta 
1’elegante figurina la gracile delicatezza dei 
bimbi troppo amati. 

Entrambi si guardarono con molta timidezza. 
Nennè si sentiva sporco e mal vestito, l’altro 
non sapeva che cosa dirgli. 

— Ci accompagni? — chiese la signora a Nen¬ 
nè, troncando così la pausa e l’imbarazzo. 

— Sì, signora, — rispose egli, pallido, a oc¬ 
chi bassi; e li precedette lentamente su per la 
scala. 

— Ci sapresti dire qualche cosa? — chiese 
ancora la signora entrando nelle stanzette del¬ 
le raccolte. — Non .abbiamo catalogo, ag¬ 
giunse ella, e gli sorrise. 

— Sì, signora, — rispose ancora il ragazzet¬ 
to, come in sogno. 

Allora la nonna, che dal letto tendeva l’o¬ 
recchio al suono dei passi, inquieta sulla pa¬ 
zienza di Nennè dopo una cosi faticosa gioi- 
nata, fu l’invisibile testimone di un mira¬ 
colo. 

La vocetta timida incominciava a parlare,... 
tremula sul principio; esitante; poi più sicura, 
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più energica, più ferma. E parlava italiano, ra- 
pidissimaanente : pareva che additasse, enume¬ 
rasse, spiegasse. Che cosa mai?... 

Ed ecco che la stessa vocetta traduceva tut¬ 
to in francese per qualcuno dei visitatori che 
evidentemente non capiva l'italiano, e la nonna 
udiva trasecolata reterna storia che per lei non 
aveva quasi più senso, tanto la sapeva a me¬ 
moria, la storia delle incisioni di Dùrer, rifio¬ 
rire dalle labbra del nipotino, resa più viva e 
più fresca da una grazia ingenua di narrazione 
e di commento che ne sollevava e ne abbelliva 
la monotona aridità. 

Supera tutto, il piccolo, meglio di lei che 
da quarantanni abitava la casa, da settanta 
viveva a Norimberga.... Anche la vita di Dù¬ 
rer conosceva, ed ora insegnava agli stranieri 
i musei e le chiese di Norimberga dove avreb¬ 
bero trovati altri suoi quadri, ed alla storia 
già nota mesceva qualche osservazione perso¬ 
nale, qualche piccola notizia raccolta, dove, co¬ 
me, la nonna non sapeva. 

Quando aveva egli visto, imparato, letto?... 
Se, dopo la sera del suo arrivo, non aveva mai 
fatto cenno a lei, nù mai chiesto nulla delle 
«vilaines tétes pendues aux murs?» Forse ave¬ 
va letto qualche libro.... il Baedeker? 

Ma Nennè diceva più e meglio dei libri; e 
colla rapida intuizione, colla mirabile genialità 
della sua razza, illeggiadriva e rendeva svelta 
e agile la convenzionale storia compilata ad 
uso dei viaggiatori frettolosi. 

Lembi di discorso arrivavano alla nonna. 
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— Sì, signora, è il Cavaliere, il Diavolo e la 
Morte, una delle stampe più famose. 

— .... E questo è il suo ritratto, disegnato da 
lui a tredici anni, prima di entrare nell’ « ate¬ 
lier» di Michele Wolgemut. L’originale è al- 
l’Albertina di Vienna. 

— «.... La passion verte.... on l’a appelée corn¬ 
ine ga parce qu’elle a été gravée sur papier d’un 
ton vert ». 

— .... È sepolto nel vecchio cimitero di San 
Giovanni, signora, ed ha sempre fiori freschi 
sulla sua tomba, dopo tanti secoli.... Qualcuno 
gliene porta sempre.... 

— .... No, signora. Egli andò in Italia più tar¬ 
di. Dipinse la Festa del Rosario per il Fondaco 
dei tedeschi; questa, serie di stampe ò poste¬ 
riore al suo viaggio in Italia, e sono forse le 
più belle. 

— .... La Nemesi. Prima del suo viaggio in 
Italia. Après, il n’a plus fait des pareilles lai- 
deurs. 

Uno scoppio di risa. Ridono i forestieri, ride 
anche Nennè. Perchè? La nonna fortunatamen¬ 
te non ha capito. E non sa neppure che Nennè 
parlando non stacca dalla signora italiana i 
suoi ardenti occhi pieni di nostalgia, che la 
guarda sorridere, muoversi qua e là per le pic¬ 
cole stanze, rabbrividire nel gran boa di volpe 
bianca, con una gioia, con un benessere, con 
una felicità, che gli fanno dimenticare che pre¬ 
sto La visita sarà finita, che non ci sarà più 
nulla, ahimè, da vedere, più nulla da. dire. E la 
signora lo ascolta: divertita, interessata, e sor- 
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presa., di non trovare in lui il solito piccolo pap¬ 
pagallo ammaestrato, rattrappito nell’aria dei 
musei, ma un emetto intelligente e vivace, un 
fanciullo, clxe comprende quello che dioe, e che 
nell’aridità delle date e dei nomi insinua inge¬ 
nuamente la nota comica c originale della sua 
piccola personalità e un istintivo senso d’arte, 
ed uno spumeggiar d’arguzia prettamente ita¬ 
liana, anzi siciliana. 

— «Il est très, très intelligcnt. », — dis- 
s’clla alla sua compagna, non così piano che 
Ncnnò non udisse, c una fiamma di gioia e 
d’orgoglio lo avviluppò come una lingua di 
fuoco. 

Entrarono nel salotto di Diirer, tuttora intat¬ 
to. La signora sedette nel vecchio seggiolone, 
si rannicchiò tutta nel gran boa. 

.... Che freddo, in pieno agosto, in quella pic¬ 
cola stanza triste che sapeva tante cose pas¬ 
sate ! presso a quella tavola che ricordava le 
dispute della bisbetica moglie di Diirer, e lo 
spegnersi lento e doloroso della madre di lui, 
mentre egli ne segnava il mirabile ritratto !... 
Eppure le pareti erano rivestite di legno, c la 
finestra dai lattiginosi vetri rotondi era ben 
chiusa, chiusa la porta che tanti secoli in¬ 
nanzi si era forse più di una volta scostata 
per lasciar passare, pallida c àrdente, l’alta fi¬ 
gura di Martin Lutero. 

L’istitutrice e il piccolo marinaio sfogliavano 
l'album delle riproduzioni. La signora interro¬ 
gava Nennè. 

— Faceva sempre così freddo a Norimber- 




ga?... Egli ora ili Germania da molto?... Nou 
sarebbe più tornato in Italia?... Come si chia¬ 
mava?... 

Ella sorrideva, e sotto quel sorriso — era dol¬ 
ce? era distratto? era indifferente?... Ncnnò non 
sapeva, ina gli pareva un lembo di ciclo della 
sua Italia, ma gli pareva qualche cosa della 
sua mamma, — egli a poco a poco si faceva 
coraggio, disserrava il suo cuore, raccontava.... 
c fra le vecchie cose straniere le bizzarre pa¬ 
role « terremoto, Messina, morte », passavano con 
un fremito di pianto trattenuto, colle visioni 
dolci e terribili di un altro cielo. 

— Povero, povero ometto.... i— mormoro la 
signora quand’ egli ebbe finito, e non ag¬ 
giunse altro, quasi avesse compreso lo sfor¬ 
zo e il dolore di lui, e la migliore pietà del 
silenzio. 

— Paolo, — disse a suo figlio, — dagli la 
mano. 

Poi aggiunse: — Restiamo qui ancora qual¬ 
che giorno. Torneremo. (Addio, Nennè. — Ed 
uscirono. 

Egli, immobile sulla soglia del basso porton- 
cino, li guardò allontanarsi, vide il piccolo 
marinaio all'angolo della strada volgersi, e sa¬ 
lutare agitando il berretto. 

Rosso, cogli occhi sfavillanti, si precipitò dal¬ 
la nonna: 

— «Oh grand’mère, grand'mèrc! Ils étaient 
italiens! Ils réviendront 1 .Pai tout expliquó! tròs 
bien expliquó! Ils réviendront !... » 

ninno. '* 




Ma la nonna a cui la visita era sembrata trop¬ 
po luuga, e die per l’Italia conservava una sa¬ 
cra diffidenza : 

— « As-tu pien ferme la borto?... Es-tu sur?... 
Ils nc seront bas restés dans la maison, tes 
idaliens?... Il ne seront pas des folours?...» 

«Des voleurs !... » Quella dolce signora che era 
stata così buona con lui, quella sua compagna 
semplice e modesta, quel piccolo marinaio clic 
gli aveva stretta la mano con tanta gentilezza!... 
«Des voleurs!...» 

Colpito in pieno petto da quell’ingiuria che 
lo feriva come se fosse rivolta a lui stesso, 
Nennò non rispose ed uscì sbatacchiando la 
porta. 

— Infamia! infamia! 

Ma clic gli importava ormai, che gli impor¬ 
tava di nulla e di nessuno, poiché essi sareb¬ 
bero ritornati? poiché l’immensa, l'inesprimibile 
felicità si sarebbe rinnovata?... 

— Torneremo, — ella gli aveva detto. Ed il 
fanciullo fidava in lei ciecamente come, nella 
Madonna. 

Quante, quante cose aveva dimenticato din¬ 
segnar loro, e voleva, quando tornavano !... 
Quanti angoli di Norimberga, ignoti agli stra¬ 
nieri, dimenticati dalle guide, piccoli angoli re¬ 
moti o abbandonati, dove il silenzio la vec¬ 
chiaia la solitudine parlavano un più forte e 
più aspro linguaggio!... Cortili di povere case 
in vecchi quartieri solitari, gemme, che i fo¬ 
restieri non discernevano perchè soffocate sotto 
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In povertà e lo squallore, linee mirabili e pure 
d’un’arehitcttura quasi scomparsa, neri torrioni 
lungo le fortificazioni, ringhiere in ferro bat¬ 
tuto eli cui l’edera aggrappandosi tenace quasi 
colava il leggiadro disegno, malinconico fasci¬ 
no di una campagna pallida, gaiezza di un nero 
balcone sporgente sotto una pioggia di geranei 
rossi!... Tutta, tutta la poesia clic il piccolo 
vagabondo aveva sentito di ([nella terra st la¬ 
niera, voleva dire a. loro della sua Italia, si¬ 
curo clic l’avrebbero compreso. 

— Li condurrò io, — pensava Nemiè. — l<a 
nonna sta per guarire. Io uscirò con loro. - 
E intanto con un’ingenua matita si accaniva, 
a copiare «il mazzolino di violette», 1 indimen¬ 
ticabile mazzolino che tutto il mondo conosce, 
a cui Diirer come a un volto, come a uno sguar¬ 
do, lia dato anima e vita: il celebre mazzolino 
che pare appena raccolto, appunto d.a una ma¬ 
no infantile, sotto un ciuffo di felci, umido c 
fresco, per esser dato a qualcuno cui si logli»! 
bene. 

— Lo darò alla signora quando tornerà. Le 
chiederò di Messina.... 

Ma essi non tornavano. Passavano i giorni; 
ad una primavera capricciosa seguiva, una pazza 
estate; pioveva a dirotto, un gran vento tur¬ 
binava. notte e giorno e strappava i fiori e le 
foglie della corona appesa sulla facciata della, 
casa di Diirer come su di una pietra tom¬ 
bale. ^ 

Wagner non lasciava quasi più la costa da 
lavoro della nonna ; la gabbia di Beethoven era. 
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stata ritirata in cuciua dalla, prudente mano 
di Frali Elsa. 

E Nonne trasaliva ad ogni squillar di cam¬ 
panello e colla tenace fede dei fanciulli conti¬ 
nuava ad aspettare. 

— Forse sono andati a Bayrcuth, forse ad 
Oberamergau.... 


* 


Quel forestiero, un dinoccolato americano, 
lungo, col monocolo, e i denti di cavallo, era 
capitato assai più tardi, quando tutti se n erano 
andati, giù si stava per chiudere, c nella ca¬ 
setta. faceva quasi buio. 

Aveva fatto un giro frettoloso e distratto, 
guardandosi intorno, tendendo l'orecchio alle 
voci di Fraulein Gretchcn c di Frau Minna che 
cinguettavano nella camera della nonna. E pri¬ 
ma di uscire, in fondo alla scala, presso al 
portoncino socchiuso, aveva chiamato Nonne 
con un cenno, gli aveva messo una magra 
adunca mano sulla spalla, gli aveva sussurrato 
all’orecchio : 

— «Peux-tu me ceder quclq’un de ccs cro¬ 
quis? Je Ics payerai très bien. Si tu veux, je 
róviendrai demain à cette heure». 

Impennandosi come un cavallo di sangue sot¬ 
to una sferzata, Nonno con un balzo si era. 
liberato dalla stretta, gli aveva sferrato un cal¬ 
cio, gettata la porta sul naso. 
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— Villano! vigliacco! mascalzone!..., Creder¬ 
mi un ladro !... Fare di quelle proposte a me !... 
— inveiva il fanciullo cogli occhi annebbiati 
di rabbia, e stava per risalire lo scalo, ricove¬ 
rarsi dalla nonna, quando il campanello trillò 
nuovamente. 

l’er paura clic fosse ancora l'amcricauo tor¬ 
nalo sui suoi passi, Neunù non aperse, ma aspet¬ 
tò, trepidando, clic la suonata si ripetesse. For¬ 
se era qualche altro visitatore, forse il po¬ 
stino.... 

Infatti udì un piccolo fruscio di sotto all li¬ 
scio, c vide clic qualcuno aveva passato dallo 
spiraglio una lettera. Si chinò a raccoglierla; 
il sangue gli diede un tuffo. Non era una let¬ 
tera: era'una cartolina, c veniva dall’Italia. Ina 
mano infantile aveva scritto: 

.1 Xciinc, custode della Casa di Dilrer, \orimberija. 

I n seduto da Venezia. *S'« torni in Italia vieni a 
trovarci. 

Paolo. 

Seguiva il nomo e riudirizzo. 

Essi!... Se aerano andati. 

Seduto sul primo gradino della scala, col lu¬ 
micino allato, Nennè girava c rigirava quel qua¬ 
dratino di carta, quel piccolo indifferente addio, 
fì lo rileggeva per la ceni esima volta, e ne con¬ 
iava le sillabi'. 

Poi le lagrime finalmente: fitte, cocenti, di¬ 
sperale, gli colarono giù por le guancia. 

Se aerano andati. 

E d’improvviso gli pareva che tutto gli fos- 
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se crollato dintorno, che non gli restasse pi» 
che morire. 

Come un profumo portato clal vento ricorda 
al triste viandante tutta una storia, tutta una 
vita, una voce di fanciullo, un sorriso di donna 
— aneh’essi portati dal vento! — avevano ri¬ 
sollevato in lui un turbine d'amore, di dolore, 
di desiderio. Como le lave giungono sulle nevi, 
improvvise, veementi, travolgendo, bruciando, 
mettendo a nudo la terra arsa e ferita, ed ogni 
solco ne sanguina e ile trema, essi erano pas¬ 
sati sul suo chiuso dolore, sulla sua animuccia 
intirizzita, c Valevano fatta fremere c ricorda¬ 
re.... H aspettarli, aspettarli, era stato per lui 
il sorso d'acqua clic basta all’assetato per non 
morire, il filo di speranza necessaria al prigio¬ 
niero, lo spiraglio di luce che illude colui che 
anela, che spasima verso il sole. 

Ed ora?... Egli non li accusava, no. Era tan¬ 
to freddo; la signora rabbrividiva tutta nel suo 
gran boa. Ma anch’egli aveva freddo, anch’egli 
rabbrividiva da mesi, da anni, anch’egli sof¬ 
friva, anch’egli voleva il suo sole, la sua terra, 
la sua Messina.... 

Messina !... Quand’egli era pari ito, essa non 
era che rovine, squallore, desolazione; mucchi 
di macerie su cui ululavano i cani, immense 
tombe senza croce in mezzo a cui i superstiti 
vagavano attoniti senza più lagrime per pian¬ 
gere, senza più forza per cercare, ma. ora. forse, 
in due anni.... l’avevano ricostruita., fatta nuo¬ 
vamente ricca o bella, ed essa si adagiava torse 
già sorridente e obliosa fra gli aranceti in fiore, 
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lungo il mare dalle spume d’argento.... Ora for¬ 
se sul luogo stesso dove suo padre c sua madre 
avevano cacciato l’ultimo urlo, una palazzina 
sorgeva, cinta di rose, abitata ila gente feli¬ 
ce.... forse un bar, un teatro, dove la sera si 
rideva, si ballava, e si cantavano canzonette na¬ 
poletane.... 

Ah, se era litui viltà aver abbandonata la pa¬ 
tria, così misera, così perduta, quale castigo, 
non ritornare, non sapere, non vedere mai, co¬ 
m'era, com'era risorta, non poter con essa ri¬ 
nascere c dimenticare !... Non sentire mai più 
gli effluvi degli aranceti, non aspettare più le 
barche cariche di pesce approdanti al porto 
verso sera come stanche farfalle!... non ascol¬ 
tare più le canzoni dei marinai seduti in semi¬ 
cerchio, colla testa volta verso il rosso tra¬ 
monto !... 

Ah. perchè, perchè, erano essi venuti?... 11 
suo male era sopito : essi l’avevano risvegliato, 
ed ora non poteva più guarire, non gli restava 
che morire!... Perchè erano venuti?... Come ora 
vivere? come dimenticare?... 

, Se forili.... , gli avevano scritto. — >Se for¬ 
ni! Come tornare? Egli non aveva denaro, 
e la. nonna era povera, non si sarebbe commossa 
alle sue preghiere, non avrebbe capito il suo 
atroce soffrire. Per lei l'Italia, era pur sempre 
la nemica, l'infida, clic due volte li 1 aveva ra¬ 
pito il figliolo. 

Come tornare!... Il biglietto non costava mol¬ 
lo. il viaggio non era tanto lungo. un viag¬ 

gio verso paesi caldi, per cui non era neppur 
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necessario portare bagaglio.... ed egli si sareb¬ 
be accontentato di restare laggiù poco, poco.... 
risalutare Messina, il mare.... il suo mare. .. 'Ali, 
se avesse avuto il denaro per il biglietto!... 
So avesse potuto procurarselo!... Dopo, sareb¬ 
be rientrato a Norimberga, pago, tranquillo, ad 
aiutare la povera nonna malata, ad aspettale 
i visitatori della casa di Diircr, a conversare 
con Wagner e con Beethoven nelle lunghe sere 
d’inverno. Ma prima tornare, tornare !... Egli mo¬ 
riva, se non tornava: la malìa della sua terra 
adorata rabbatteva c lo travolgeva come una 
febbre, come una follia.... 

— « Se torni.... », gli avevano scritto.... 

Sì, egli sarebbe tornato! 

Dove, come, procurarsi il denaro per il bi¬ 
glietto?... Bisognava far qualche cosa. pen¬ 

sare, inventare, vendere.... 

Ali, non già le stampe !... Egli era italiano, 
non era ladro; c per nulla al mondo avrebbe 
manomesso le mirabili collezioni affidate al¬ 
l’onore della vecchia nonna, l'ar denaro.... 
Ma come? Come?... Egli non aveva contatto 
che coi visitatori della casa e da quelli soltant o 
poteva sperare qualche risorsa, ma pochi di es¬ 
si erano generosi, c quell’anno la stagione era 
rovinata dal mal tempo. Non passavano quasi 
più che degli americani, eterni vagabondi, bo¬ 
riosi e pettoruti a fianco di ragazze clic pa- 
revan serpenti, di signore clic parevano coraz¬ 
zate, se no andavano senza dargli nulla, e senza 
salutarlo. Ed uno di essi l’aveva creduto un 
ladro! un ladro!... 
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Ali, vendicarsi di loro, obbligarli a dare il 
denaro per tornare in Italia! ila come?... Egli 
aveva in consegna le cartoline illustrate, ma 
la nonna le contava regolarmente ogni sera e 
registrava le vendite, eppoi Nonne non voleva 
a nessun costo imbrogliare la nonna, bisogna¬ 
va trovare altro.... altro. 

Fulmineamente, gli attraversò la niente il ri¬ 
cordo di certi ragazzi di Messina, gemelli, An- 
tonico e Fifillo Gargiù, custodi di un piccolo 
santuario sul lido, elio vendevano ai forestieri 
minuscoli pozzetti d’unghia accuratamente con¬ 
dizionati battezzandola per l’unghia di San (Jri- 
scldo, unghia miracolosa cui bastava accostare 
le labbra per guarire il mal di denti. Ed ave¬ 
vano fatto fortuna, quei due, c in pochi anni 
avevano comperato un campo e una casetta, 
senza far male a nessuno, senza rubare.... 
Tutti li rispettavano nell’isola, c le madri li 
citavano ai figli come modelli di ingegnosa sag¬ 
gezza.... 

Se anch’egli avesse potuto avere una reli¬ 
quia !... Inventarla.... fabbricarla.... per ottene¬ 
re da quella gente ricca clic veniva ila tanto 
lontano, per cui pochi marchi non erano nulla, 
il misero prezzo d’un biglietto di terza classe 
per la sua Sicilia!... 

Una voce stridula, chiamò dnH’alto: 

— Hans! 

Qualcuno passando pestò la coda di Wag¬ 
ner, e Frau Minna e Frati Elsa, l'una grande 
grande e grossa, l’altra piccola piccola e ma¬ 
gra. entrambe armate di un identico verde cap- 
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peli ino alla tirolese con penna di gallo, sce¬ 
sero rumorosamente facendo scricchiolare tutta 
La scala. 

Nonne si scansò senza salutarle, ed esse 
borbottarono qualche cosa fra i denti, in te¬ 
desco, mentr’egli saliva (re gradini per volta, 
giungeva in saletta. 

— Fabbricare una reliquia!... vendere agli 
americani.... chissà mai clic cosa?... Anch’egli, 
come Antonico e Fifillo. le unghie.... o i ca¬ 
pelli.... o la barba.... di qualche santo.... la 
barba.... la barba di Diirer !... ha barba di 
Diirer ! !... 

Con un fregaito di terrore e di rimorso, gli 
occhi di Nonno si posarono sul ritratto di lui, 
biondo, ieratico, malinconico, poi, folli di au¬ 
dacia e di speranza, discesero su Wagner che 
grasso e freddoloso si raggomitolava come sem¬ 
pre accanto alla stufa. Il gatto era fulvo e rus¬ 
sava; russava l’immensa stufa di maiolica gri¬ 
gia, c nel suo letto, sotto una montagna di cu¬ 
scini di piuma, russava anche la nonna. 

Allora, cautamente, movendosi senza rumore, 
scivolando come un serpe ira la cassapauca e 
la stufa. Nonne afferrò la forbice tra i gomi¬ 
toli di lana rossa e, gentilmente accarezzando 
Wagner con una mano, coll’altra gli recise sulla, 
schiena un grosso ciuffo di pelo, poi un se¬ 
condo, un terzo, uu quarto. 

— La barba di Diirer !... 

11 tradito socchiuse appena gli occhi. Nonne 
fuggì nella sua stanza portando seco il pre¬ 
zioso tesoro. 




il giorno dopo, subito, con un’audacia, un 
sangue freddo ed una prontezza meravigliosi, 
il piano fu ideato ed eseguito. La barba di Da¬ 
rei- fu divisa in venti eleganti ciuffetti gra¬ 
ziosamente legati colla seta azzurra con cui 
Fraulein Gretchen ricamava un paio di panto¬ 
fole, c collocata in venti scatoline clic prima 
avevano contenuto ignobili pillole per la nonna. 
Ncnnò ebbe cura di incollarvi sopra una piccola 
marca róclamo collo stemma di Norimberga 
che serviva anche per le cartoline. 

E quasi a favorire la sua impresa, il cielo si 
fece sgombro di nubi, il sole riapparve, i fore¬ 
stieri tornarono ad affluire. 

Ncnnè, serio, corretto, dignitoso, apriva la 
porta, guidava le comitive, riconosceva tosto la 
nazionalità degli ospiti, aveva adottato un si¬ 
stema infallibile. 

Colpiva di preferenza gli americani, per una 
sua personale vendetta, e perchè aveva in¬ 
tuito la psicologia della più funfarona delle 
razze. 

Dal vile americano che gli aveva suggerito ili 
rubare le stampe, egli aveva imparato il pro¬ 
cedimento per burlarsi di tutta 1 America: uc- 
compagnava i visitatori in fondo alla scala, e la, 
nell’andito semioscuro dove era ben certo di non 
esser visto se arrossiva troppo, presso al por¬ 
tone che ora. facile richiudere sul naso ai dif¬ 
fidenti, tirava fuori una delle suo scatoline, c, 
con aria di mistero e d'importanza gentilmente 
offriva : 

— « Un véritable souvenir de Durar, messieurs 
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dames ?... quelque cliosc tic très rare ?... quel- 
ques poils de sa barbe?...» 

— «Alio? !...» 

.Tutti abboccavano aliamo, od i marchi pio¬ 
vevano: le signore, specialmente, facevano paz¬ 
zie per quelle scatoline e partivano raggianti 
di gioia pregustando già l’ammirazione c l’in¬ 
vidia delle amiche collezioniste, al loro ritorno 
a New York o a Ilio. 

— Sono contenti, — pensava Nonno mentre 
li guardava allontanarsi tronfi e pettoruti co¬ 
me fossero i padroni del mondo. — Sono sem¬ 
pre gli stessi clic comprano le unghie ili San 
Criseldo. 

Ma bisognava affrettarsi. La cosa poteva ve¬ 
nire scoperta; la nonna avere dei dispiaceri. 
Povera vecchia nonna tradita! Ella ringraziava 
ogni sera Nonne : 

— «Tu es très pon», — gli diceva con af¬ 
fetto. E poi. guardando il 'gatto: — «Wagner 
va tomper malate: il perii tout son boil». — 
E il rimorso addentava il cuore ilei fanciullo. 

Bisognava affrettarsi, partire, racimolar pre¬ 
sto la somma necessaria. Il pericolo era sul suo 
capo come una spada sempre balenante. 

Un giorno un signore che a Nonne pareva 
d’aver già visto altrove — forse a Messina 
guidando un cab?... — un gran signore, rosso, 
calvo, poderoso, sprezzatile, gli aveva detto fis¬ 
sandolo con un grosso riso : 

— «Est-ce qu’il ava il la. barbe très longuc, 
ce Diirer?... Ah ahi...» — c gli aveva gettato 
cinque marchi, ma aveva respinto la scatolina. 
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Nciliiv ave vìi. risalilo le- scala battendo i Jouli 
ili paura o ili vergogna. <) Italia! Italia!... An¬ 
cora venti marchi.... 

L’ultima .settimana fu affannosa, tragica. Nen- 
nò non dormiva quasi più durante la notte, 
ma quando riusciva ad assopirsi sognava conti¬ 
nuamente il viso e il riso del poderoso uomo 
che gli aveva sghignazzato in taccia: 

— «Est-oc qu’il avait la barbe très longuef 
Ah ah!...» 

Febbricitante, sconvolto, sfinito, roso dalla 
fretta e dall'inquietudine, Xennò raddoppiò di 
audacia come l’equilibrista che, prossimo a ca¬ 
dere affranto dalla corda tesa sul precipizio, 
corre per arrivare. Ormai le vendite si succede¬ 
vano allo vendite, senza più prudenza, senza 
scelta d’individui o di nazionalità. L ultimo gior¬ 
no egli vendette sei scatoline, compì i sessanta, 
marchi. 

Gli parve di esser liberato da un incubo: 
uscito illeso per un prodigio da un pericolo im¬ 
mane : libero, salvo. 

Aveva seppellito trenta marchi nel cortiletto, 
li disseppellì, li raccolse nel nodo del fazzoletto, 
si cacciò a letto, tentò di ordinare i suoi pen¬ 
sieri, si disse: — Finalmente! — e volle ag¬ 
giungere: — Ora sono felice I — Ma tosto si 
accorse che tutta la sua febbre era caduta. 

.... Nonna, nonna ! povera nonna buona, so¬ 
la, vecchia c malata in una vecchia casa di 
morti !... 

E nondimeno bisognava partire, lasciarla, 
fuggire.... con rimorso, piangendo.... ma tor- 
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nave là <11 «love si era venuti, come le rondini 
tornano al nido per una legge più forte d’ogni 
legge, più sacra della parentela; por quel be¬ 
ne, per quel mule, clic ha nome nostalgia, che 
ritorna alla sua terra il vagabondo dalle più 
lontano contrade, elio, ridona i figli alla, madre 
anche se non li ha nutriti, anche se li ha per¬ 
cossi c traditi; per quella lebbre che della terra 
infida rammenta solo le dolci primavere c le 
notti serene come una donna perfida e ado¬ 
rata alla memoria deH'amante ridice solo i bre¬ 
vi istanti d'amore.... 

— ...Per non morire, per non morire, nonna!... 

Suonavano le quattro. Xennò scesi 1 «li letto, 
c, in camicia o a piedi nudi, reggendo con 
mano tremante il lumicino, prese un grosso 
vocabolario c lo scartabellò. Poi esitando e ri¬ 
flettendo, o ad ogni lettera rituffando il nasetto 
nel libro, scrisse su di un foglio, a grossi ca¬ 
ratteri incerti : 

« Grossmutter vereethe mir. Irli wr.rde znriick kom- 
men. Hans». 

Por la prima volta egli le parlava in tedesco. 

Prese il foglietto e lo mise in una busta, vi 
unì il mazzolino di violi; copiato per «dii non 
aveva voluto ritornare, e posò la lettera, bene 
in vista sulla cesta da lavoro. 

— Perdono, perdono !... 

Poi si vestì velocissimamente, eolia cautela 
e la rapidità di una scimmia, intascò i sessan¬ 
ta marchi, scivolò giù per le senio, fu sul pinz- 
zaletto immerso nella, notte. 





Fosca e turrita, cinta dal suo monile di fo¬ 
ranei rossi, Norimberga dormiva; ma nella sta¬ 
zione il primo treno per l'Italia scuoteva giù. i 
freni, e con uno stridore di catene c di ruote, 
gettando un fischio, si lanciava in corsa verso 
la patria. 


Norimberga, autunno 1912. 
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,Car eea Urea soni (le la race 
liti Vice et de la rauvreté.... 

Qui font les mfanct» sane grùcc 
Et Ics Iristcsses sana beanti'. 

Fbasi;ois COPPfcE. 


Quando in paese si raccontava clic Nanna, la 
sciancata che domandava l'elemosina sulla por¬ 
ta della chiesa, era stata trovata in mezzo a un 
campo «in istato d’ubbriachczza ripugnante», 
o perciò trasportata all’ospitale e poi in car¬ 
cere, nessuno se ne meravigliava. 

Regolarmente ogni anno, al principio d ot¬ 
tobre, all’epoca della pigiatura, Nanna si ub¬ 
briaca va- 

Clic volete?... Verso sera, al tempo delle ven¬ 
demmie, tutti sono allegri, un po’ esaltati dalle 
cannoni c dai fumi del vino; le ragazze arrivano 
cogli ultimi cesti carichi d’uva bionda; sotto 
il 'portico gli uomini pigiano a piedi nudi c 
cantano; il mosto corre torbido e dolciastro: in 
cucina arde un gran fuoco: chi potrebbe rifiu¬ 
tare qualche cosa a un poverello? Appunto ver¬ 
so sera, l’accattona ronzava, intorno alle fattorie, 
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entrava nei cortili, si appoggiava alla sua stam¬ 
pella, ed aspettava in silenzio. 

Tosto la massaia le portava una traboccante 
scodella di mosto, ed ella beveva golosamente 
fino all’ultima goccia, deponeva la scodella per 
terra, e se pe andava in silenzio com'era ve¬ 
nuta: verso un’altra fattoria, verso un’altra sco¬ 
della. 

Gasparone, la guardia municipale che all’e¬ 
poca della pigiatura per ordine superiore cor¬ 
reva i dintorni in traccia di risse clic non 
avvenivano, scovava invece regolarmente ogni 
anno la mendicante ubbriaca fradicia sotto un 
albero, sulla riva d’un fosso, dietro un pagliaio, 
qualche volta nella cuccia d’un cane. 

Egli la trascinava all’ospitale sema troppi 
complimenti, incoraggiandola con piccole piat¬ 
tonate. Un codazzo di monelli seguiva ridendo 
c beffando. Qualche buccia d’arancio e di mela, 
volava sul capo di Nanna, cd allora ella, si ) i- 
voltavn, agitava, la stampella, grugniva ingiu¬ 
rio cui rispondevano fischi e risate. Gaspnro- 
nc domava tosto il tumulto colini iteri là dei 
suoi baffi tinti, irti c minacciosi come due chio¬ 
di. Ma più spesso l’accattona si lasciava tra¬ 
scinare c beffare passivamente : la sua libbria- 
chczza ora silenziosa c triste. 

Chi a Castelluzzo poteva più interessarsi ad 
uno spettacolo tanto vecchio c tanto stupido ì 

Una sera però in causa di Nanna tutto il pae¬ 
se fu messo a subbuglio. 

Il segretario comunale, Giacomino Ganzetta, 
entrò in farmacia cogli occhi fuor ‘dell’orbita. 

7 


Duino. 
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TI sindaco, il maestro e Vn-rcipreto, schierati 
in bell’ordine coi vasi di sanguisughe c col ma¬ 
gnifico angora, sonnacchioso, lo interrogarono 
con sguardo spaventato. T/a signora Zenobia. clic 
lavorava all’uncinetto dietro il banco, c il si¬ 
gnor Prospero che manipolava certe pillole, smi¬ 
sero di lavorare, e fissarono su di lui quattro 
occhi ansiosi. 

— Che c’è? 

-—Non avete ancora visto il dottore? — ar¬ 
ticolò il segretario, cui l’agitazione accresceva 
l’abituale balbuzie. 

_No ! — dissero tutti ad un tempo. — Ma 

clic c’è, signor Giacomino? 

Il segretario non riusciva a spiegarsi. Infine, 
dopo innumerevoli suoni inarticolati e gesti di 
un’eloquenza da impressionare un pellerossa, il 
racconto esplose, terribile. 

— Nanna, la sciancata della chiesa, visitata 
nella mattina per certe piccole ferite ohe non 
volevano rimarginarsi, aveva colpito il dotto¬ 
ro por la sua.... come dire?... per la. stia confi¬ 
gurazione anormale. Un lampo di genio, il dot¬ 
toro l’aveva esaminata... E.... l'aveva trovata in 
stato d’avanzata gravidanza. Uno scandalo. 

— "....Non c’è dubbio? 

— Non c’è dubbio. 

Vi fu un silenzio d’indignazione c d’orrore. 
L’Arciprete aspirò l'aria con un tal sibilo che 
il gatto d'Angora si svegliò di soprassalto e 
si guardò intorno con diffidenza La signora 
Zenobia chinò pudicamente gli occhi sul la¬ 
voro, e il signor Prospero riprese furiosamen- 
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lo u manipolare le pillole. Infine il maestro Za¬ 
nella, ohe era il più ai-dito, osò la domanda 
che stava sullo labbra di tutti: 

— E.... chi?... 

■ — Non si sa. Finora. 

La signora Zenobia guardò istintivamente il 
marito e questi arrossì fino alla radico dei ea- 
j pelli. 

Nello stesso momento il campanello d avviso 
squillò, e il dottore apparve. Tutti gli furono 
intorno. 

Confermava il fatto? 

Si, confermava il fatto; ma consigliava la. 
mas-si-ma prudenza sulla faccenda estrema¬ 
mente delicata, in cui (era inutile nasconderlo) 
Castelluzzo non si faceva onore. 

Tutti si ritirarono scandalizzati c preoccu¬ 
pati. 

In quella sera molto mogli guardarono i loro 
mariti e molti mariti arrossirono senza, ragio¬ 
ne. Una. specie di malessere teneva il paese in¬ 
tero; le parole del dottore:. «Castelluzzo non si 
fa onore» erano state ripetute al caffè; sugli 
nomini, soprntntto sugli ammogliati, gravava 
l’appronsinme d’un pericolo possibile. Chissà mai 
che cosa poteva inventare quella, cenciosa, mez¬ 
zo scorna., vagabonda ? I.e mogli erano nervose 
o irascibili, i mariti imbarazzati e coll'aria di 
delinquenti. 

Anche in farmacia si respirava un'aria carica 
d’elettricità. Il maestro Zanella aveva osato sul- 
l’argomento una parola scottante. 

—- L’amministrazione comunale sol a. — egli 





100 


I. AMORI! 


aveva dotto — è responsabile dello stato anor¬ 
male di Nanna. L’ninni inistraziono comuna¬ 
le , noncurante ed inerte, elio permette l’ac- 
cattona.ggio sulle piazze e iL vagabondaggio di 
esseri deficienti e degenerati nocivi a se stessi 
e agli altri. 

ben detto 1 Ma dacché la politica aveva fat¬ 
to capolino, {maestro e segretario si cavavano 
quotidianamente gli ocelli, e il gatto d’Angora 
non poteva più. dormire. 

E intanto Nanna era ogni giorno interrogata, 
e il paese attendeva trepidando l'esito degli in¬ 
terrogatori. 

Infine, come Dio volle, la notizia venne, uf¬ 
ficialmente ripetuta in farmacia, in sacristia 
e al caffè. Interrogata e riinteirogata, Nanna 
non accusava nessuno, anzi «negava il fatto». 
Contro l’evidenza materiale, contro il suo stes¬ 
so interesse, con un’ostinazione pazzesca c in¬ 
comprensibile, negava. 

Il paese respirò. 

— Non è vero ! —- aveva detto l’aceattona nel 
primo interrogatorio. — Non è vero! — aveva 
giurato nel secondo e nel terzo. 

E dopo giorni c giorni di snervanti insistenze 
aveva finito por inveire, colla sua voce ranca 
c violenta : 

— Ebbene, lasciatemi in pace! Se ò vero, è 
vero, ed è stato il diavolo! E quando nascerà 
questo suo figlio, clic voi dite che deve nasce¬ 
re. come è vero Dio, lo strangolerò! 
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Durante i due mesi olio mancavano al parto, 
Nanna Tu tenuta in osservazione all’ospitale e 
guardata a vista. 

Nelle prime settimane le suore le furono d'at- 
torno amorevolmente per cercar di blandirla 
c di ottenere ola lei una parola ili pentimento, 
un atto di contrizione c di fede. 

Ma -la sciancata che -dapprincipio accettava 
le cortesie senza mostrar gratitudine nè contra¬ 
rietà, chiusa in un'indifferenza fra sdegnosa ed 
ebete, non appena si avvide dove si andava a 
parare, oppose una resistenza imprevista c fe¬ 
roce. 

Si rifiutava di mangiare, grugniva, risponde¬ 
va con spallucciate, guardava le buone Madri 
sospettosamente. Confessarsi? Comunicarsi?... 
Come? Gli interrogatori orano finiti, cd ancora 
la si voleva tormentare? Con qual diritto? Clic 
la lasciassero vivere o morire in pace. 

Le suore per il momento desistettero. 

Ella stava là, sulla seggiola presso alla fine¬ 
stra, colla stampella fra le gaml>e, inerte, sgua¬ 
iatamente abbandonata su se stessa, brutta d li¬ 
na bruttezza repugnaute c volgare. 

Vecchia non doveva essere, ina i suoi capelli 
eran già quasi tutti grigi, ispidi, arruffati ; la 
pelle aveva ruvida e untuosa, gli occhi chiari 




102 


l’amore 

a fior di testa: le mancavano due denti pro¬ 
prio davanti. 

La sua voce era. rauca c violenta, ma di rado 
ella rivolgeva la parola a qualcuno ; parlava, 
o piuttosto mugolava fra se continuamente : si 
rivolgeva dei lunghi discorsi, ora lamentosi, ora 
concitati, incomprensibili per tutti. La suora 
infermiera e le sorveglianti parò dicevano sem¬ 
brar loro che in quei soliloqui la sciancata mi¬ 
nacciasse continuamente qualcuno: forse colui 
che doveva nascere. 

All’awicinarsi del termine fu raddoppiata la 
vigilanza- 

lina sera nacque, o meglio fu strappata col 
forcipe, una bimba, un mostriciattolo giallic¬ 
cio, coi capelli già lunghi, e la pelle così flo¬ 
scia che pendeva in fonde pieghe dal miserabile 
corpo. 

Nanna aveva (perduto coscienza. 

Due medici e due suore, oltre alla levatrice, 
erano intorno al suo letto. 

Uno dei dottori le applicava delle compresse 
per stagnare l’emorragia c diceva che il caso 
era bellissimo. 

L’altro giudicava l’operazione eseguita dal col¬ 
lega come brillantissima. 

Tutti c due erano molto contenti. 

La Superiora invece, una nobile mantovana 
grassa, c pallida Con chiari occhi freddi, era 
sulle spine perche, se Nanna non riprendeva 
i sensi, sarebbe spirata fuori della grazia di 
Dio, senza confessione nè comunione. Scandalo 
su scandalo. , i 
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— Credo, dottore, ciré.... 1 ? — azzardò ella por¬ 
gendogli Paseiugamano. 

— Madre reverenda inda ! — risposo il dot¬ 
tore gaiamente, stropicciandosi le braccia fin 
sopra al gomito. — Questa cpii ha la pelle du¬ 
ra! La bambina, piuttosto! Se riusciamo a sal¬ 
varle tutto e due, possiamo dire d’aver latto 
miracoli. 

E tosto riprese col collega una discussione 
irta di termini scientifici e di parole latine. 

Nanna rinveniva. L’emorragia ora stagnata. 
La sua preziosa esistenza era salva. 

La bimba invece non si risolveva a vivere nò 
a morire. 

Naturalmente, non appena venuta alla luce, 
ella eia stata tolta alla madre c portata al capo 
opposto dell’ospitale, nel riparto « Lattanti ». La 
Superiora stessa l’aveva tenuta a battesimo, c 
le aveva imposto, non a caso, il nome di «In¬ 
nocenza ». 

Una nutrice aveva tentato subito di attaccar¬ 
sela al petto, ina inutilmente. Due giorni erano 
passati, o ancora la piccina non voleva attac¬ 
care. 

Suore e infermiere si fermavano intorno al 
suo lottino c dicevano: 

— Povera bimba!... Forse attaccherebbe ai 
sono della madre, ma la madre non vuol veder¬ 
la: La vuol strangolare. Se |non si attacca nep- 
pur stanotte, morirà di fame. 

La Supcriora insisteva: 

— Provate, Marianna. . 

E la nutrice provava, ina inutilmente. La pic¬ 
cina rifiutava il suo latte. 
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Morire, doveva: morire. 

A metà del terzo giorno la Supcriora preso 
una decisione gravissima. 

Tolse la bambina in braccio, l'avvolse in una 
flanella, e traversò rapidamente il lungo cor¬ 
ridoio che separava il reparto «Lattanti» dalla 
Clinica ostètrica. 

Si affacciò all'uscio della stanzetta di Nanna, 
o dalla soglia, senza avanzare, alzò sulle brac¬ 
cia il povero essere moribondo. 

— Nanna, — disse con voce calma, dominan¬ 
do l’inferma coi suoi ciliari ocelli freddi, — ce¬ 
co la tua bambina. Se tu luon le dai iL tuo latte, 
muore di fame. 

Allora, davanti agli occhi ansiosi e meravi¬ 
gliati delle suore e delle infermiere accorse in 
punta di piedi, uno spettacolo profondamente 
pietoso e inaspettato si svolse. 

La donna clic giaceva sul letto, coi capelli 
grigiastri scompigliati sul guanciale, coi linea¬ 
menti rilassati in atto d’incliffcrenza c d’inco¬ 
scienza profonda, balzava a sedere; i suoi oc¬ 
elli smisuratamente si aprivano per. abbracciare 
d’un colpo le forme Incerte della sua crea¬ 
tura, c un grido rauco, più selvaggio clic uma¬ 
no, usciva dalla sua bocca. 

Poi lo suo braccia si tendevano verso la 
creatura, c le labbra, inutilmente cercando un 
nome, una parola, per chiamarla, balbettava¬ 
no disperatamente c tremavano. 

La Superiora non avanzava; teneva Sempra 
la bimba sollevata in alto verso la madre. 

• —Non le farai del male?,.. 
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Un singhiozzo rispose, uno schianto, ini pian¬ 
to, che non rassomigliava, al pianto eli nessun’ul¬ 
tra donna. Veniva forse da una sconosciuta fon¬ 
te, dallo più misteriose addormentate profon¬ 
dità dell’ essere, lavava troppo sozzure : certo 
aveva un suono diverso e strano. 

Nanna era ricaduta sul guanciale e si nascon¬ 
deva il volto colle due mani. 

Un fremito di pietà strinse il cuore delle 
donne presenti: alcune di esse erano madri, al¬ 
tro non lo erano, non lo sarebbero state mai. 

— Datele la bambina ! Datele la bambina ! 

La Supcriora si avvicinò pianamente e stac¬ 
cò le mani dal volto della sciancata, poi le posò 
la bimba in grembo. 

— Ha fame, — disse semplicemente. — Tro¬ 
va a darle il petto. 

E Nanna cessò subito di piangere e si scoprì. 

Un altro miracolo avvenne. La bambina attac¬ 
cava: pareva che indovinasse sua madre. 


* 


Ter alcune settimane la vigilanza intorno a 
Nanna continuò. 

Si diffidava; la vagabonda poteva essere ri¬ 
presa dal suo furore e nuocere alla bambina 
che ormai cominciava lentamente a rimettersi. 

Ma ben presto tutti si avvidero che, se di 
qualche cosa bisognava diffidare, era della so¬ 
verchia passiono della madre per la. figlia. Nan- 
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na si rovinava, non dormiva quasi più. Giorno 
c notte contemplava la sua creatura, la cova¬ 
va collo sguardo, l’adorava. 

I suoi occhi torbidi e grossi si facevano; dolci 
di una pietosa e tragica dolcezza posandosi sul 
piccolo mostriciattolo giallastro che poppava 
debolmente ma ogni giorno più si attaccava 
alla vita; la volgarità sfrontata e repugnante 
dei suoi lineamenti appariva mitigata, ammor¬ 
bidita, in una bontà, in ima compostezza nuova. 

Quelle labbra che non avevano mai sorriso, 
talvolta sorridevano ; quella bocca che non si 
era mai schiusa ad mia. gentilezza balbettava 
con voce rauca, piccole pai-ole nuove, inven¬ 
tate «per lei»; e le mani venose e adun¬ 
che tentavano timide carezze, e il rossore, — 
il rossore ! — saliva su quel volto dianzi aspro 
e indifferente come la pietra su cui tutti po¬ 
sano il piede. Il rossore, il pudore, la timidez¬ 
za!... Il pugno chiuso della creaturina portava 
tutto questo a sua madre. 

La Supcriora stimò esser 'giunto il momento 
opportuno. 

— Bisogna confessarsi e comunicarsi. 

— Sì, tutto, tutto. 

Nanna acconsentiva colla docilità d’un agnel¬ 
lo. Pareva non rammentarsi neppure della re¬ 
sistenza feroce opposta potili mesi innanzi. 

Soltanto, al momento di lasciare per la prima 
volta La figlia per recarsi alla chiesa, un im¬ 
provviso dubbio le baleno, c il terrore trasfi¬ 
gurò il suo volto. Posando le mani sul braccio 
della Superiora: 
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— Finché io sarò alla chiesa, non mi porte¬ 
ranno via la bambina?... — balbettò. 

La buona Madre la rassicurò, e Nanna si la¬ 
sciò condurre, pallida, tremante, voltandosi in¬ 
dietro ad ogni passo, tendendo l’orecchio, co¬ 
me la cavalla che lascia il suo nato, e sosta, o 
nitrisce, e si volta, per salutarlo c chiamarlo. 

Quella sera tutto Castelluzzo parlò del fatto 
e la Superiora fu portata ai sette cieli. 

— Non tanto per la confessione e la comu¬ 
nione, — sentenziò in farmacia il maestro Za¬ 
nella che era un mangiapreti, — quanto por 
aver riconciliato la madre colla figlia. E 
impossibile negarlo: Madre Antonietta è una 
gran donna. 

— Una gran donna! — ripeterono il sindaco* 

il dottore, e l’Arcipiretc. i 

E perfino il gatto d’Angora socchiuse gli oc¬ 
chi, e, leccandosi i baffi, parve affermare: — 
Una gran donna.. 

Voci forse un po’ esagerate, ma singolarmen¬ 
te edificanti, su quella che ormai si chiamava 
«la conversione di Nanna», cominciarono a cir¬ 
colare in paese, e, ben lungi dall'imagiuarselo, 
la poveretta divenne l’argomento dello conver¬ 
sazioni c dell’interesse generale. 

Ben presto alcune signore di Castelluzzo, fa¬ 
centi parte del comitato per la « Redenzione 
della giovane», comitato che ogni paese rispet¬ 
tabile alberga, nel suo seno, fecero domanda alla. 
Supcriora di poter visitare Nanna, per coadiu¬ 
vare alla sua redenzione, c prendere qualche 
provvedimento sul suo collocamento avvenire. 
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Pensate !... L’avvenire di Nanna, di lei clic 
non aveva avuto altro collocamento clic il gra¬ 
dino della chiesa, altro pane clic quello getta¬ 
tole dai passanti. 

Fu accordato. Lo signore del comitato, com¬ 
punte e dignitose, incominciarono le loro vìsite. 
Ma ebbero tosto una delusione. Nanna non aveva 
più bisogno d’essere redenta. 

A ciò bastava, era bastata, quella grossa te¬ 
sta difforme coperta da una peluria bionda, 
quelle piccolo scarne braccia clic si agitavano, 
quell’essere fragile e brutto clic jniagdluva in 
fondo al giaciglio. 

Nanna non era più riconoscibile. L’istinto ma¬ 
terno prima, la consuetudine colle buone suore, 
e il riposo poi, avevano fatto di lei anche ma¬ 
terialmente un'altra persona, una donna quasi 
simile alle altro donne. 

Rispondeva timidamente, umilmente; e la sua 
voce, sempre rauca, si era adattata ad infles¬ 
sioni basse e monotone clic ne moderavano la 
violenza; i suoi capelli erano ravviati, lo. mani 
e le vesti pulite. 

Lo signore del comitato interrogavano. 

— Praticava? 

— Sì, andava alla messa dell’alba ogni mat¬ 
tina. 

— Si confessava? 

— Tutto le settimane. 

— li faceva quasi ogni giorno un fioretto 
per la salute della bambino, e partecipava alle 
novene per i malati gravi.... — aggiungeva la 
Superiora. Ad occhi modestamente chini, ella 
gongolava. ,1 ! . 




Lo signore elei comitato però non lasciarono 
presa. Fallita la speranza della «redenzione 
di Nanna», por opera loro, restava tuttavia 
« l’awenire di Nanna». 

Clio avrebbe fatto la poverina, con una bim- 
ba sulle braccia, spirato il termine dcH’allat- 
tamonto? (Ed era già molto elio le fosse stato 
concesso di passarlo là dentro !) Clic cosa pos¬ 
sedeva? Nulla, sé noli una cadente capanna in 
riva al fiume. Poteva forse tornare a chiedere 
l’elemosina sulla porta della chiesa, d’inverno 
e d’estate, colla bambina? Poteva vagabondare 
di paese in paese, colla bambina?... 

No. « Castellnzzo non avrebbe mai permesso 
una cosa simile». 

Lo signore se nc andavano impettite ripeten¬ 
do questa frase con energia. 

E non appena restava sola colla Superiora, 
Nanna le si gettava ai piedi, lo abbracciava i 
ginòcchi, baciava la croce che le pendeva al 
fianco, piangeva, supplicava : 

— Madre, madre, dove mi manderanno?... Non 
mi toglieranno la bambina !... 

La Supcriora la calmava. Ella sapeva che la 
portinaia dell’Istituto dell’Infanzia' derelitta era 
morta da un mese e non era stata ancora sost i¬ 
tuita. Le signore del comitato proponevano in¬ 
tanto un pasto di custode alla. Casa di llicovero 
per Nanna, ed uno all’Orfanotrofio per la bambi¬ 
na. Era la separazione. Seguì una scena violenta 
j di lagrime c di convulsioni. La Superiora com¬ 
prese elio bisognava affrettarsi. La. sua influen¬ 
za era misteriosa e grande. In capo a pochi 
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giorni il consiglio damuiinistrazionc dell’Infan¬ 
zia derelitta proponeva la nomina di Nanna co¬ 
me portinaia, c l’accettazione della bambina nel¬ 
l’Istituto come educanda. 

Era un posto ideale: si trattava, di aprire la 
porta dopo aver spiato dalla piccola grata, e 
di fare i segnali d’avviso secondo la persona, 
introdotto. Bisognava, vestire una specie d’u¬ 
niforme, alzarsi all’alba, seguire le pratiche re¬ 
ligiose delle suore, non uscire elio una volta al 
mese in compagnia di una. monaca. 

— Nanna accettava? 

— La bambina sarebbe stata ricoverata, colà ? 
L’avrebbe potuta vedere ogni giorno?... 

Accettava tutto: tutto. La facessero prigio¬ 
niera, la caricassero di catene, non le lascias¬ 
sero più vedere il solo, ma non le togilicsscro 
la. bambina. 

Madre e figlia, furono accolte. 

Il «Comitato per la. Redenzione della giova¬ 
ne » passò un quarto d’ora, di cattivo umore. 


Sedici anni trascorsero. Nanna e'Innocenza, 
non avevano più lasciato l’Istituto. 

Innocenza era già una. giovinetta: gobba, con 
un pallido viso dal mento aguzzo, c dei biondi 
capelli meravigliosi che sciolti toccavano terra. 
Nell’Istituto tutti le volevano l>cno. 

Le suore che l’avevano accolta piccina dalle 
braccia di sua madre, con una grossa testa, che 
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ciondolava malferma, e due lunghissime mani 
irrequiete, ravcvn.no sempre considerata come 
una cosa sacra, come il segno visibile d’nn pro¬ 
digio avvenni o. 

La scena — un po’ fantastica, un po' stori¬ 
ca, — della repentina, conversione della scian¬ 
cata alla, vista della sua creatura moribonda» 
aveva colpito come un miracolo quelle anime 
semplici c proclivi ad ammettere il sopranna¬ 
turale, od aveva cinto d'una specie d’aureola 
la grossa testa della piccina. 

Intorbo alla sua culla Innocenza non aveva 
visto che volti sorridenti, mani solerti e amo¬ 
rose. Ella non aveva avuto una sola madre : tut¬ 
te lo suore le erano state un po’ madri. 

Ed oltre allo' suore, anche le compagne l’ave¬ 
vano amata, perchè era la più piccina c La più 
debole. Le grandi di dieci anni l'avevano di¬ 
fesa dai baci c dalle carezze (maldestre delle pic¬ 
cole di cinque; le vecchie di quattordici l’a¬ 
vevano protetta dalla prepotenza di quelle di 
dicci; qualche volta orano avvenuti seri litigi 
ed cran piovute lagrime di gelosia. 

Innocenza aveva tardato molto a camminare. 
Tutte le malattie dell’infanzia si erano adden¬ 
sate su di lei. Fino a tre anni, ella era stata 
nella, sua, seggiolina, davanti a un panchetto, 
intenta a tagliuzzar carta e a formar bizzarre 
figure colle sue mani irrequiete; non cammina¬ 
va ma continuamente chiacchierava con voce 
acutissima ed aveva i capelli già. raccolti in 
due treccioline lunghe e sottili come serpen¬ 
telli. 
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A tre aulii, un bel giorno, e precisamente il 
giorno di Santa Teresa, la piccola aveva lascia¬ 
to la sua seggiola, e, barcollando c tentennan¬ 
do colla sua grossa testa fra il silenzio ansioso 
delle suore presenti, aveva traversato il guar¬ 
daroba ed era andata a cadere davanti all'al¬ 
tarino, sotto il Crocefisso stillante sangue dalla 
sua corona di spine. 

La piccina cadendo aveva battuto in uno spi¬ 
golo, c piangeva, ina le suore confortandola am¬ 
miccavano fra loro con occhi lucidi e commossi: 
i primi passi eli Innocenza erano stati rivolti 
verso lattare. 

E così, dai tre anni in poi, ogni tappa della 
vita di lei era stata accolta con commossa com¬ 
piacenza, con meraviglia, quasi con orgoglio. 

A sette anni, in occasione della visita del 
vescovo di Mantova, la piccola, vestita di bian¬ 
co, coi lunghi capelli sciolti sul corpo diffor¬ 
me, aveva recitato una poesia di circostanza 
con tale accento da strappare lo lagrime. 

A dieci anni, nel saggio annuale, ella, aveva 
cantato un a solo: «Ave, Maris Stella»; c lo 
autorità di Castelluzizo l'avevano freneticamente 
applaudita. 

A dodici, a quattordici, il giorno della dispen¬ 
sa dei premi, era stata sempre lei a salire per 
La prima la scaletta col tappeto rosso condu¬ 
cente al palco del sindaco, ed aveva ricevuto i 
più bei libri di premio, rilegati in verde, in 
celeste, trattenuti da un nastro. Un suo qua¬ 
dro ricamato a passata: «Il giudizio di Saio- 
mone», col re, le due donne, il neonato aggunn- 
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tato per una gamba, figurava nell’oratorio sot¬ 
to una tendina di seta verde, ed era scoperto 
nello feste solenni. 

Ahi ella era ben l’eletta del Signore!... La sua. 
pietà era citata ad esempio: assisteva ogni mat¬ 
tina alla messa dell’alba, c si comunicava con 
tal fervore che bene spesso nell’atto d ingoiar 
l’ostia benedetta era colta da deliquio o da con¬ 
vulsioni. 

Nel suo quindicesimo anniversario la Supe¬ 
riora le aveva regalato un libro di preghiere 
a fregi d’argento, «Le preghiere a Gesù», dove 
lo Sposo celeste era invocato coi più dolci, coi 
più sacri, e coi più inaspettati nomi. 

Innocenza ne era stata riconoscente e turbata 
a tal sogno che il libro non la lasciava più nò 
giorno nè notte. Lo accarezzava colla mano sot¬ 
to il guanciale, o lo teneva sul petto, ripeteva 
i dolci nomi per lunghe ore e ne sognava. 

Madre Antonietta, la sua prima protettrice 
dell’ospitale, s’interessava continuamente a lei, 
non senza una segreta rivalità di Madre Ge- 
sualda, Superiora dell’Infanzia derelitta. L 
ima. vecchia signora molto devota clic face¬ 
va ogni amio il «Ritiro» nell’interno dell’isti¬ 
tuto, ben consigliata, aveva lasciato morendo 
ventimila lire alla Pia Opera, c dodicimila alle 
due ricoverate, Innocenza c Nanna, usufruttua- 
ria la madre. 

Nanna passava le sue giornate in portineria, 
seduta presso alla grata, con un grosso mazzo 
di chiavi alla cintura. Lavorava a maglia; ave¬ 
va sostituito la stampella con un bastoncello 
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forte e ricurvo, ed aveva intorno al collo il lar¬ 
go nastro azzurro delle madri cristiano. Anche 
di lei le suore non avevano che da lodarsi: si¬ 
lenziosa, devota, premurosa, esatta. 

Ella non viveva che per aspettar l’ora della 
ricreazione in cui sua liglia. veniva a trovarla. 
Per quell’ora si sarebbe fatta tagliare a pezzi, 
scorticar viva brano a brano. 

Di rado Innocenza se nc dimenticava, ma, 
quando questo avveniva, la disperazione di Nan¬ 
na era tacita c profonda: un annientamento di 
tutto il suo essere. Improvvisamente, pareva di¬ 
venire ebete c sorda : non udiva più il campa¬ 
nello d’avviso, oppure apriva senza spiai' dalla 
grata., trascinava la gamba, st,orpia con una las¬ 
situdine che la sua infermità ne appariva (l’un 
tratto quadruplicata. 

E in quei momenti avveniva che il passato le 
ritornasse fulmineamente dinanzi.... La campa¬ 
gna immobile nelle arsure d’agosto, il ciglio pol¬ 
veroso d’una strada, l'odore (Innacqua stagnan¬ 
te, il latrato di un cane, la sua capanna, bassa 
e nera in riva al fiume.... Ah! fuggire laggiù, 
ancora, libera, sola, nei campi deserti, sdraiar¬ 
si all’ombra d’un albero e ascoltare le ra.ne, tra¬ 
scinarsi di cascina in case ina-, senz altra legge 
che il sole che si leva e che si corica, mangia¬ 
re nella scodella del cane, libera, libera!... 

La voce d’innocenza squillava nel cortile. Uno 
scalpiccio cadenzato di piedi, due battute di 
mano. Le piccolo educande intonavano il coro. 

....In questo santo asilo 
Posa serena il piè! 
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Come a mi inaspettato squillo di tromba il 
cuore di Nanna sussultava, e la madre trasfi¬ 
gurata balzava, zoppicando verso la finestrella, 
e guardava in cortile. 

Le educande, tutte eguali nell’uniforme color 
piombo orlata di viola, colla mantellina roton¬ 
da, c il nastro dello figlio di Maria, sfilavano 
a due a due marcando col passo la cadenza del 
coro. 

Avevano tutte i capelli tirati sullo tempio c 
riuniti sulla nuca in un minuscolo nodo; i gros¬ 
si piedi uscenti dalla gonna nè lunga nè corta; 
le inani rosse c gonfie di geloni. 

Innocenza, nel mezzo del cortile, colla testa 
elio sembrava piegare sotto il peso delle trecce, 
sognava il tempo battendo le palme. Madre 
ftosnaldn, suor (tenovel'l'a, e suor Agata, ascol¬ 
tavano. 

E ad un tratto la fanciulla, alzava, il monto 
aguzzo verso la finestrella, c sorrideva a sua 
madre. 

Tutto era dimenticato. Non esisteva più nulla. 
Nanna era felice. Felice !... Tornava al suo posto ; 
c sorrideva; c balbettava, parole di tenerezza; 
e tendeva l’orcccluo ; c batteva festosamente col 
bastone sull’impiantito. Un'onda d’amore e d'or¬ 
goglio le gonfiava il cuore, passava, travolgendo 
e placando, sulle memorie di vergogna, sugli 
avvelenati istinti. 

....Come ora bello, quel coro!... E come Inno¬ 
cenza sapeva dirigere bene !... Quale trionfo per 
lei alle prossime recito di carnevale !... Si inau¬ 
gurava il teatrino, e si rappresentava mentente- 
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no die un dramma, con musica, o cori : innocenza, 
naturalmente, sosteneva la parte principale, c 
sarebbe stata una duchessa: una duchessa bel¬ 
lissima c saggia che tre principi volevano spo¬ 
sare. Ma ella invece rifiutava, e si faceva reli¬ 
giosa per fuggire così lo tentazioni del mondo. 

.... In questo santo asilo 
Posa serena il piè! 

Con una toccante cecità le suore sembravano 
non avvedersi che Innocenza era gobba. Più di 
una volta esse l’avevano fatta recitare, e l'a¬ 
vevano abbigliata con ingenua ricercatezza, le 
avevano arricciato ed infiorato i lunghi capelli. 
Non finivano di ammirarla per quei meraviglio¬ 
si capelli. Nanna li accarezzava con devota ti¬ 
midezza, lo piccole imploravano come un premio 
di poter vederli quando erano sciolti: morbidi, 
un po' flosci, d'un biondo smorto, incornicianti 
un pallido viso di donna su di un corpo diffor¬ 
me di bambina. 

Tutto lasciava credere a Innocenza di essere 
una vera bellezza. 

Ella toccava i diciassott’anni. Alla vigilia del 
saggio annuale, ai primi di luglio, una violenta 
epidemia difterica scoppiò. La. mortalità ora 
enorme. 

Tutto il paese fu in allarme; le scuole furo¬ 
no chiuse, i collegiali rimandati alle loro case, 
le monache ad altri conventi. 

Nanna e Innocenza dovettero acconciarsi ad 
andarsene. Dove? 

Nanna ricordò di avere una capanna in riva 
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al fiume, a due chilometri dal paese. Avreb¬ 
bero potuto ricoverarsi colà : il denaro laon man¬ 
cava per riattare alla meglio una stanzetta ; già, 
non l’avrebbero abitata che per poche setti¬ 
mane. Così fu deciso. 

E un dopo pranzo madie e figlia salirono pian¬ 
gendo su una carrozzella. 

Non riescivano a staccarsi dalle care mura 
del convento, dalla Superiora diletta, che resta¬ 
va per ultima, come il capitano sulla nave clic 
affonda. 

Dopo tanti anni ininterrotti di quiete, di pro¬ 
tezione sicura, di sicuro asilo, trovarsi ad un 
tratto sole, sperdute nel mondo! 

La luce feriva violentemente le loro pupille 
avvezze alla penombra, le strade che le condu¬ 
cevano lontano sembravano loro paurose e in¬ 
terminabili. 

Madre c figlia smarrite baciavano lo scapo¬ 
lare della Supcriora, ripetevano fra le lagrime: 

— Fra pochi giorni, fra pochi giorni tornere¬ 
mo, Madre Gesualda!... 

E sotto la mantellina color piombo Innocen¬ 
za serrava forte il grosso libro a fregi d’argen¬ 
to: «Le preghiere a Gesù», unico conforto nel 
doloroso distacco. 

* 


Una voce allegra chiamò dall’argine : 

— Innocenza! 

E tosto, ad una finestrella della capanna, Ira 
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(lue vasi di garofani rossi, una tosta bionda. 
s affacciò od una voce, acuta rispose : 

— Un minuto, Pasquetta, scendo subito! 

La ragazza clic aspettava sull argino si mise a, 
ca nterellare, lira una- ragazzumi tardi iuta, dalle 
scialle quadre, dalie guance paffute ; aveva due 
piccoli ocelli duin azzurro intenso ed una lai- 
ga bocca sempre ridente. Portava tuia blusa 
chiara di percalle, o tra i capelli crespi e ros¬ 
sicci aveva una dalia rossa. 

Sulla porta della capanna apparve Innocenza 
seguita da Nanna. 

_Uh!... — esclamò l’altra alzando le brac¬ 
cia. — Conio sci ljella !... 

Innocenza aveva sostituito 1 uniforme del con¬ 
vento con un vestito di tela giallognola a fio¬ 
rellini viola; aveva i capelli divisi in duo gros¬ 
si rigonfi, sul volto pallido un velo di polvere 
molto visibile. 

Ella si lasciò ammirare con compiacenza, poi 
disse, attaccandosi al braccio dell’amica: 

— Era ora che lasciassi quei cenci ! 

Le due ragazze si allontanarono allegramente 
verso il paese. 

In tre settimane si erano fatte inseparabili 
amiche. Le loro case, poste Luna quasi dirim¬ 
petto all’altra sulle rive opposte del fiume, si 
guardavano : Pasqua non aveva che da traversare 
il ponte per arrivar da Innocenza, Innocenza 
non aveva che da sventolare il fazzoletto per 
chiamare Pasquetta. 

Nelle prime sere dopo il suo arrivo alla ca¬ 
panna, Innocenza sedeva nel cortiletto, a lato 
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di sua madre, c con molta tristezza. Ambedue 
tacevano; Nanna lavorava; Innocenza guarda¬ 
va il fiume scorrere. Non conoscevano nessuno. 

Pasquetta passava ogni giorno sola con un 
piccolo paniere; aveva un fiore tra i capelli e 
canterellava ; ed ella, clic sorrideva a tutto ; al 
fi nin e, agli alberi, alle rondini, aveva sorriso 
anche alle due sconosciute che vedeva ogni se¬ 
ra silenziose allo stesso posto. Poi aveva co¬ 
minciato a salutarle, a sostare davanti al can- 
celletto, a scambiare qualche parola. 

L’amicizia si era legata in fretta. Veramente 
era stata Nanna a precipitare le cose. Aven¬ 
do capito che la figlia moriva dalla voglia di 
uscire a passeggio, aveva trattenuto Pasquetta 
con un pretesto, poi le aveva offerto una fetta 
di focaccia, e, dii una parola all’altra.... 

Le ragazze trottavano a braccetto chiacchie¬ 
rando. 

Era il tramonto. La strada, alta sull’argine 
che seguiva il fiume, era popolata di frotte d o- 
peraie che uscivano dalle fabbriche per tornare 
allo loro case; gruppi di giovani in camiciotto 
precedevano e seguivano ridendo e celiando. 
Tratto tratto sostavano per attendere lo sciame 
femminile o affrettavano il passo per poi la¬ 
sciarsi ancora sorpassare. Qualche coppia d’in¬ 
namorati proseguiva con volontaria lentezza, 
parlando sommessamente nel dolce tramonto. 

Quasi tutti si voltavano a guardare Innocenza 
che, arrivata da poco, non era conosciuta. Le 
ragazze bisbigliavano ; 

— Chi è? 
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Ed uno dei giovani disse forte: 

— Che bei capelli, signorina ! 

Ed un secondo: 

— Pronta per friggere. 

Gli altri si misero sguaiatamente a ridere. 

Le due amiche continuarono il cammino sen¬ 
za voltarsi. 

Tutti quei giovani, quegli sguardi, quella cu¬ 
riosità, eccitavano Innocenza, le sferzavano il 
sangue; ed ella rideva forte, gesticolava colle 
sue lunghe mani, chiacchierava volubilmente 
con voce acutissima. E Pasquetta l’ascoltava a 
bocca aperta. 

Pasquetta era molto bestia. Sapeva appena 
leggere e scrivere; ella ammirava la sapienza 
della sua amica e credeva ciecamente alle mi¬ 
rifiche descrizioni dei trionfi di lei. ' 

— Capisci, — raccontava Innocenza guardan¬ 
dosi furtivamente intorno nella speranza che 
qualcuno ascoltasse, — in carnevale s’inaugu¬ 
rò il teatrino con una recita: «La duchessa II- 
degonda». Io feci la parte di duchessa. Capi¬ 
sci? Tu non ti puoi imagiilare quali splendidi 
abiti ho indossato: uno così, color del cielo 
a stelle d’argento; l'altro, color malva trapun¬ 
to d’oro. 

Tutto ciò non era forse scrupolosamente esat¬ 
to, ma Innocenza era convinta di dire la ve¬ 
rità. 

— Ah, che bellezza!... — proseguiva élla. — 
E tre principi mi volevano sposare. 

— Quale hai scelto? — chiese Pasquetta, su¬ 
bitamente interessata. 
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-- Nessuno, — rispose con sussiego innocen¬ 
za. • Mi sono ritirata dal mondo, o mi son 
fatta suora. 

— Pazza! — rise fumica con una risata lun¬ 
ga o argentina. — Io mi sarei presa uno dei 
principi, il pivi bello!... 

— Anch’io, sai!... — confessò Innocenza sot¬ 
tovoce stringendole il braccio. E seguitò: — 
Bisogna clic tu venga a casa mia a vedere i 
miei libri di premio: ti mostrerò lo figure. So¬ 
no rilegati in tela, c oro: ne ho dieci. 

— E li hai letti tutti? — chiese Pasqua con 
ingenuo stupore. 

— Tutti! — asseverò Innocenza. — Ora però 
leggo altra cosa. Leggo i «Reali di Francia». 

Continuarono a camminare. Pasquetta raccol¬ 
se un sasso c lo gettò nel fiume. A un tratto 
Innocenza sospirò, guardando il cielo: 

— Ah !... Io vorrei essere una regina, c che 
qualcuno si uccidesse per me. 

Entrarono nella borgata. Era un’ora dolce. 
Molti oziavano sulla porta delle case ; le be¬ 
ghine si dirigevano alla chiosa; suonava 1 Avo 
Maria. . 

Nella piazza, fuori della farmacia, due gatti 
giovani erano usciti a godere, il fresco e si ba¬ 
loccavano in fraterna domestichezza, col cane. 
Dall’ultimo piano di una casa veniva il suono 
d’un a solo di flauto. 

Sulla vetrina del barbiere, fra due file di 
trecce stoppose, due teste si facevano ammi¬ 
rare, l’una di legno, bianca e rosa, cogli oc¬ 
chi di smalto, coi capelli dipinti color eba- 
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no; l’altra, viva, bianca e rosa ajicli'cssa, ina 
con una zazzera di ricciolini biondi e due buf¬ 
fetti un po’ più scuri impomatati. Era Zeffi- 
riuo, il giovane barbiere, che si esponeva cosi 
ogni sera agli sguardi ammirativi del bel ses¬ 
so castulluzzese. Egli si sporse vivamente al 
passaggio d’innocenza e di Pasqua. 

— Dove andate, belle ragazze? 

— Dove ci pare e piace, — rispose ruvida¬ 
mente Pasquetta senza fermarsi. 

.— Uh, che scontrosa!... — fece lo zerbinot¬ 
to. — Non parlo con lei, palio colla sua amica! 

E, abbandonato il suo posto d’osservazione, 
uscì nella strada. 

— Vuol dirmi dove vanno di bello, signorina 
Innocenza? — insistette egli, pur non cessando 
di sbirciare Pasquetta clic guardava ostentata- 
mente dall’altra parte. 

— Andiamo da Giocondo a comperare del pa¬ 
ne, c da Agesilao a comperar del formaggio, 
— rispose gentilmente Innocenza.; e piegò un 
po’ il capo per fai- ammirare le trecce. 

— Vuol danni quella dalia? — domandò Zaf¬ 
firino a Pasquetta. 

L’altra gli rise in faccia. 

— Se la prenda, se ci arriva!... — lo sfidò 
olla mettendosi a correre sul marciapiede. Quan¬ 
do fu a venti metri sostò, e gettò la dalia so¬ 
pra i tetti. 

— Se lei crede che me ne importi!... •— le 
gridò dietro Zeffirino, e si accompagnò a In¬ 
nocenza, raggiungendo con inarcata lentezza la 
dispettosa. 
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— Corno sa elio lui ohiamo Innocenza. l — chio¬ 
so la ragazza al compagno. 

— Mo l’ha detto la sua amica, quando pas¬ 
sava sola, e degnava rispondere alle mie do¬ 
mande,—* fece Zeffirino, o piu forte; A lei, 
signorina Innocenza, prenda questo garofano: 
lei se lo merita, perchè è tanto gentile quan¬ 
to è elegante. 

La fanciulla prese delicatamente fra il pol¬ 
lice o l’indice il gambo esile del garofano e av¬ 
vicinò il fiore alle tori. Poi sorrise a Zeffirino 
con infinita riconoscenza. 

11 giovane ormai non rivolgeva più il discorso 
a Pasquetta: tutte le sue attenzioni erano rivol¬ 
te a Innocenza. Pasquetta si e ni. chiusa in un 
ostinato mutismo. 

Innocenza rideva, scuoteva la testa con ci¬ 
vetteria, stringeva le labbra, guardava Zeffirino 
con estatica ammirazione; gli occhi luccicava¬ 
no di gioia nel viso aguzzo. 

Patte le provviste, s’incamminarono verso 
casa. 

Quctudo furono clnvunti ni cnncollotto ciclici 
capanna, Innocenza chiamò forte: 

— Mamma! 

S’intesc lo scalpiccio dei faticoso passo di 
Nanna, ma Pasquetta non l’attese, c piantò in 
asso i due con un burbero «buona sera». 

Nanna apparve sulla porta della cucinetta 
dove un fuocherello divampava allegro. 

_Vede?... — disse Innocenza, — questa è 

la mia mamma, e questa è la nostra casetta, 
lira un orrore quando ci arrivammo, pareva una 
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tartaruga accovacciata sotto l’argine: nera, 
screpolata ; ora l’abbiamo intonacata e restau¬ 
rata un po’, e, a poco per volta.... 

— Loro sono qui da molto? — chiese Zet'fi- 
rino seguendo cogli occhi la tarchiata figura, 
che si allontanava. 

— La mia Innocenza è uscita solo da tre set¬ 
timane dall’Istituto dove è stata allevata, 
disse con fierezza Nanna. 

—- Si capisce dalla sua educazione ! — notò 
galantemente il giovane barbiere. — Lei non 
è come la sua amica. 

— Oh, quella là!... — fece Innocenza con di¬ 
sprezzo, e si mise a ridere. 

Zaffirino si congedò. 

Le due donne sedettero nel cortiletto. 

— Vuoi cenare, Innocenza? 

— Non ho fame, mamma. Restiamo qui anco¬ 
ra un poco. 

L’ombra era calata sulle case, sui campi. 11 
fiume nero scorreva ai piedi della capanna, ta¬ 
citamente. 

All’improvviso la figlia chiese alla madre: 

— Abitavi qui, tu, mamma, da ragazza? 

Nanna alzò il capo con un fremito. Poi ri¬ 
spose a voce bassa : 

— Sì, cara. 

E, dimmi, mamma, il tuo fidanzato come 
ti conobbe ? 

Nanna, non rispose. 

— .... Fu a passeggio, oppure fu qui, veden¬ 
doti fuori della porta a lavorare?... Raccon¬ 
tami. 
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La madre ripetè come uu automa: 

_Fu... qui... vedendomi fuori della porta a 

lavorare. 

— Com’era, mamma?... Non me ne hai mai 
detto nulla. Com’era?... 

La madre ancora non risposo. Pareva che 
l’ombra le si fosse addensata dintorno. 

Innocenza le si avvicinò e le sfiorò colla ma¬ 
no la mano fredda. 

— Sei agghiacciata, mamma!... Hai freddo!... 
Vuoi che rientriamo in cucina? Lì c’è un bel 
fuoco, e potrai raccontarmi meglio la tua sto¬ 
ria. Rientriamo, rientriamo, mamma! 

_Noi — oppose impetuosamente la donna. 

_ 'Pi racconterò tutto quello clic vuoi, ma la¬ 
sciami qui. Il fuoco mi fa malo. 

— Dunque, come fu?... 

_Dunque.... — incominciò penosamente la 

madre dopo una lunga pausa, rannicchiandosi 
nell’ombra. — Fu così.... Io abitavo qui. Non 
uscivo mai da questo cortiletto. Lavoravo pres¬ 
so alla porta. Un giovane che passava ogni sera 
si innamorò di me c mi volle sposare. Poco 
dopo avermi sposata morì, od io mi ricoverai 
con te all’Istituto. 

_Ma.... com’era?... com’era, mamma, il tuo 

sposo?... Era biondo?... aveva i capelli ric¬ 
ciuti? due balletti più scuri?... 

_.... Fra biondo, coi capelli ricciuti.... coi 

buffetti più scuri.... sì, era così. 

_E che cosa ti diceva?... ti dava dei fiori !... 

_Mi diceva tante cose.... mi dava tanti 

fiori.... 
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— Veniva ogni sera?... Ti voleva molto be¬ 
ne?... E tu, mamma, Tannavi? 

— Tutto questo è vero, figlia mia. 

— Povera mamma !... — esclamò Innocenza, 
— ti fa male il parlarne, non e vero? Sei sia¬ 
la cosi disgraziata, povera mamma!... Avere uno 
sposo die ti adorava, c perderlo!... Perdere una 
felicità cosi immensa.... Perchè tu sei stala fe¬ 
lice, proprio felice, non è vero? 

— Sì, figlia mia. 

Le due donne ricaddero nel silenzio. 

Ad un tratto Innocenza riprese ad interroga¬ 
re, con una voce ansiosa c timida: 

— .... Eri molto India, tu, mamma?... 

La sciancata si sollevò uelTombra con un bri¬ 
vido di passione, tese le mani a. cercare la te¬ 
sta di sua figlia, c l’accarezzò. 

— Tu sei molto piti bolla. Io non avevo i tuoi 

bei capelli. Io non avevo la. tua bella voce, lo 
non avevo la tua istruzione. Io, non ero come 
sei tu. , 

Innocenza posò il ca.po sulle ginocchia, di sua 
madre. 

— ....Quante stelle!... Dev’essere una felici¬ 
tà immensa, Tainorc!... Tu clic lo sai, mamma, 
dimmi.... è una felicità proprio immensa?... E 
proprio una felicità di paradiso?... 

La voce cupa di Nanna ripetè come un’eco: 

— Una felicità di paradiso. 
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Innocenza stava alici finestra a. consultare il 
« Linguaggio dei fiori ». Lo aveva comperato di 
nascosto, ed ora l’interrogava con ansietà. 

Possibile?... Zeffirino in una settimana le ave¬ 
va dato due garofani rossi: «amore ardente»; 
due bianchi: «indifferenza»; un fiore di gag¬ 
gia: «gelosia»; un ciclamino: «siete bella e 
fredda»; una dalia gialla: «odio e disprezzo ». 
Come raccapezzarsi?... 

Il ciclamino forse diceva il vero; egli glielo 
.aveva dato la sera innanzi con viso cupo men¬ 
tre Pasquetta fischiettava; certo era un rim¬ 
provero per lei, Innocenza, per la sua freddez¬ 
za che gli toglieva il coraggio di spiegarsi. 

Poiché non c’era dubbio che egli l'amasse. 
L’aspettava ogni sera, si univa a loro, chiac¬ 
chierava sempre con lei, le dava i fiori, la com¬ 
plimentava di continuo, anche in presenza di 
Pasquetta, clic, un po’ in disparte, ottusa c im¬ 
musonita, fingeva di non sentire, guardala in 
alto, e batteva forte gli zoceoletti rossi sul mar¬ 
ciapiede. 

Ma non appena Zeffirino le lasciava, ella scuo¬ 
teva il braccio dell’amica, e le rideva sotto il 
naso, nervosamente : 

— 15 innamorato di te ! E innamorato di te !... 

E qualche sera dimenticava passando di chia¬ 
marla, o rinunciava alla solita passeggiata, ma 
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cantava a squarciagola dalla sponda opposta 
del fiume. 

Innocenza sentiva., c scuoteva il capo con di¬ 
sprezzo. Nanna borbot ta va : 

— Tutta rabbia! 

10 allora Innocenza se uc andava sola al pae¬ 
se, tutta bene acconciata dalle mani di sua ma¬ 
dre che le arricciava i capelli e le metteva la 
cipria sul viso. Ogni sera Nanna le stirava il 
vestito nuovo a fiorellini viola, e la guardava 
allontanarsi rapida, colla testa un po’ storta, 
carica di trecce, e le lunghe braccia magre. 

Zeffirino vedeva da lontano giungere la gob- 
betta; usciva dalla bottega 

— E Pasqua? — domandava. 

Qualche volta non lo domandava neppure, ma 
era nervoso, turbato, si capiva che avrebbe vo¬ 
luto dire qualche cosa e non osava. 

Innocenza lo guardava coi suoi grandi occhi 
avidi, colla testa un po’ curva sotto il peso 
delle trecce, gli diceva timidamente: 

— Vuole accompagnarmi per un po’ di 
s( rada ?... 

Ed egli l’accompagnava; ma l’imbarazzo cre¬ 
sceva, il silenzio si faceva greve, Zeffirino le 
dava il fiore clic stava rigirando fra le mani, 
si congedava in fretta, riguadagnava in due salt i 
la soglia della sua bottega. Qualche ozioso gli 
chiedeva ridendo: 

— A che punto siamo, Zeffirino, colla gob- 
betta? 

Innocenza tornava, a casa trasfigurata dalla 
gioia, portando il fiore come una reliquia, co- 
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me ufi trofeo di vittoria. La madre l'attendeva 
sulla porta. 

— Mamma! mamma !... È un garofano, questa 
sera! Guarda come è bello!... Ah, mamma! elio 
felicità! Mi aspettava. 15 innamorato di me, ed 
io l’amo, l’adoro! Ah, mamma, mamma mia!... 
.Siedi, vieni qui, lascia elio ti racconti. 

E sedevano tutte e due nella, cucinetta, pres¬ 
so alla tavola preparata, madre e figlia cogli 
occhi scintillanti. Non mangiavano; dimentica¬ 
vano la zuppa che si raffreddava nelle scodel¬ 
le, dimenticavano di accendere la lucerna. Nan¬ 
na beveva le parole di sua figlia, e la felicità 
di lei l’abbagliava e la travolgeva come una vee¬ 
mente ebbrezza. 

— Sai, mamma, mi ama tanto.... non me nia 
detto, ma mi ha guardato così.... mi ha stretto 
la mano così.... mi ha dato questo fiore in un 
certo modo.... Ah, Dio mio! Se tu avessi visto 
come era bello stasera!... Aveva una cravatta 
rosa a bolli verdi.... E poi era così commosso 
che la voce non gli veniva.... Anch’io ero com¬ 
mossa, e non riescivo a dirgli una parola.... Per¬ 
ciò egli credo clic io sia fredda, mentre l’amo, 
l’adoro!... Ma succede a tutti, non è vero!... 
che l’amore fa quest'effetto, che rende timidi, 
impacciati?... Succedeva anche a te, mamma? 

— Sì, sì, anche a me, cara. 

— E il tuo fidanzato non se ne offendeva / 
ti voleva bene lo stesso? capiva?... Io ho paura 
che il mio creda che non l’ami.... Ho pau¬ 
ra clic si stanchi di me.... ho paura, mamma!... 


Dkiuu. 
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— Ma no, cara, no; non temere: ascolta. An¬ 
ello a me avvenne. Sì, certo... avvenne, avven¬ 
ne anello a me.... Non ti affannare: ascolta. 

Più l’ombra infittiva, e più Nanna si faceva 
loquace. Coi gomiti sulla tavola, colla testa 
fra ìc mani, nel buio, ella raccontava. Era- spa¬ 
rito l’imbarazzo penoso del primo giorno; ora 
i dettagli si moltiplicavano; gli episodi fiori¬ 
vano ; il suo sposo era descritto come un 
eroe, come un Dio; il periodo del loro fidan¬ 
zamento come un periodo d’incantata fe¬ 
licità. 

— I suoi parenti si opposero perchè io ero 
povera, ma egli mi volle, mi volle a tutti i 
costi.... 

Qualche contraddizione cadeva qua c là nella 
meravigliosa favola, ma nè la narratrice nè In¬ 
nocenza ne avevano coscienza. Madre c figlia 
erano immerse in un’atmosfera di sogno. 

Infine la voce di Nanna taceva, e improvvi¬ 
samente lo scorrere del fiume fra le alte spon¬ 
de nere riempiva del suo fruscio la cucinetta. 

Innocenza diceva con un sospiro: 

— Accendi, mamma. 

La madre accendeva la lucerna; si guardava¬ 
no in viso tutte e due un po’ pallide; si met¬ 
tevano a mangiare in silenzio, 1'una davanti l’al¬ 
tra, la zuppa fredda c oleosa, e tratto tratto 
smettevano di mangiare per sorridersi, cogli oc¬ 
chi umidi e felici. 

Un giorno Innocenza era nella sua camera 
quando Nanna la chiamò: 

— Innocenza, il postino! 
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La ragazza scese di volo. 

_C’è lina lettera da Mantova, Una ra cecina il - 

tinta,, _ disse il grosso uomo colla bisaccia n. 

tracolla. . 

Innocenza firmò sul libro, poi aperse la. let¬ 


tera, e lesse. 

K della Supcriora, ci annuncia clic fra quin¬ 
dici giorni l’istituto sarà riaperto, — dissella 
duramente, c gettò la lettera sulla tavola. Dalla 
busta cadde un’imaginc sacra, contornata di tra¬ 
fori. Nanna si chinò a raccoglierla. 

_Glie cosa facciamo?... — chiese con timi¬ 
dezza non osando guardare la figlia. 

Questa, che si era messa alla finestra colla 
faccia tra le mani, si volse impetuosamente alla 

madre. .. ... 

_Non penserai clic torniamo a seppellirci la 

dentro, non è vero? Non penserai che io torni 
ad essere la schiava e la serva di tutti, non ti 
passerà per la mente ? 

Nanna curvò la schiena come il cane quando 


il padrone lo batte. 

— Faremo quello che vuoi tu, cara, — rispo¬ 
se umilmente. — Non arrabbiarti. 

io. ragazza si riaffacciò alla finestra e comin¬ 
ciò a strappare le foglie secche dalle piante 
di geranio. la; strappava rabbiosamente c poi 
le gettava nella strada. A un (tratto rientrò verso 
sua madre e disse, più calma. : 

— Senti; lio pensato. Congedarci dalla Supe¬ 
riora, bisogna, altrimenti direbbero che ri¬ 
cambiamo coll’ingratitudine i benefici. Noi li 
abbiamo pagati dicci volte, tu ed io, ra sedici 
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anni; tua per il mondo!... Dunque bisogna 
congedarci dalla Superiora; pia, se aspettiamo 
a parlarle qui, quando l’Istituto è riaperto, ellis¬ 
si! con quali arti ci tratterrà! Là le pietre sono 
gommoso, c olii vi posa il piede vi si attacca. 
Andiamo invece a Mantova allo Orsolino. Tro¬ 
veremo la Supcriora sola: è altra cosa. Le spie¬ 
gheremo.... 

— Che cosa le diremo?... 

— Quello che vuoi.... la verità!... Che io non 
voglio più tornare in convento.... Le racconte¬ 
remo.... Le diremo che infine.... che infine.... 
io penso piuttosto a maritarmi ! 


* 


La diligenza sgangherata colle due bolse ca¬ 
valle grigie sostò nella fitta nebbia del matti¬ 
no davanti al convento delle Orsoline. 

— Signore! — avvertì galantemente l’auriga 
facendo schioccar la frusta. — Siamo arrivati. 

Le due rozze si voltarono mestamente a guar¬ 
dar Innocenza c la madre che discendevano ; 
i compagni di viaggio, un carabiniere baffuto, 
e una donnetta, con mia valigia sulle ginocchia, 
le salutarono con cenni del capo; la diligenza 
si rimise in moto. Era stato un viaggio allegro, 
pieno di chiacchiere; Innocenza, che aveva so¬ 
gnato Zeffirino tutta la notte, eccitata ed in¬ 
quieta, aveva intrattenuto incessantemente la 
compagnia, aveva persino cantato riscuotendo 
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L , u applausi deL carabiniere. Ella diede una spu- 
° , -i r..iiYir)jinello i losbo due oc 

. 

s %zr- zssrz . 

con za ali-orecchio di Nanna, od inoltrarono una 

dietro l'altra nel corridoio. 

Ma non appena la portinaia, guercia . bbe i 
chiuso dietro a loro pianamente 1 ascio dd^ 
latorio, «a» . W - Hta- 

's.l nuovo vestito a fiorami, Mita■ » 

Si»» là polvere ; iocou.,6 K U ocoM a. •» 

•'tr;ri. c ioT«.o‘i t., r 1»»— 

r5 ordente^ io. 6 tutto'quel 

no della sua protetta, ma la vo i 

non tradì nessuna contrarietà lo mani 

scro a baciare, molli c benedicenti. ^ 

’_Avete fatto tutto questo viaggio i 

Racconta, racconta, figlia mi*. Prima 

ir innocenza: incominciò a ìacconw 

olà.» oetoonao le parole, o.Tosseo.lo sotto 
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lo sguardo calmo che non la lasciava, poi ani¬ 
mandosi via via che raccontava. 

La nuova vita.... la casa.... i restauri.... il 
giardinetto.... le nuove relazioni.... 

A questo punto si arrestò improvvisameli le. 

Continua tu, mamma. 

L Nanna, ingarbugliandosi ancor più della 
liglm, proseguì: 


L amicizia con Pasquettu, una buona ra¬ 
gazza.... le passeggiato fino al paese.... Quella 
vita di moto faceva mólto bene a Innocenza.... 
(si era fatta rossa e grassa!...) gli incontri.... 
infine.... infine.... perchè nasconderlo?... c’era un 
giovane che aveva delle intenzioni su Innoceu- 
za. brano venute per questo, per confidarsi 
alla Supcriora, per chiederle consiglio, e rac¬ 
comandarsi alle sue preghiere. Poiché.... poi¬ 
ché naturalmente.... per il motivo di questo gio- 
vane.... Innocenza non avrebbe più potuto ri¬ 
tornare in convento. 


Vi fu una pausa interminabile che un mosco¬ 
ne annaspante presso ai vetri riempì del suo 
assordante ronzìo. La nebbia si eia levata.; dalle 
alto finestre entrava il sole allegro. Due suore 
giovani, colle gonne rimboccate, gettavano 
grandi secchie d’acqua sulle mattonelle del por¬ 
ticato in fondo al cortile; nella stanza accanto 
una mano infantile ripeteva le scale, sbao-lian- 
ciò ostinatamente la stessa nota. 

—; Do > mi, fa, sol, sol, sol.... 

Finalmente una pioggia di domande si scaricò 
sulle spalle delle due donne: lenta, calma mo- 
notona. 
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— il giovine è di religione! Como si 
chiama! Che cosa fa? Da chi è conosciuto? 
Siete sicure che sia un buon giovane, timorato 
di Dio, mosso da sincera affezione per Innocen¬ 
za, e non da cupidigia per il vostro piccolo pe¬ 
culio? Ha intenzioni serio? Quanti anni ha? Co¬ 
me si ò espresso? Conoscete la sua famiglia? 
siete informate della sua salute ! 

Innocenza ripeteva come un ritornello: 

— Sì, Madre; sì, Madre... — ed aveva gli zi¬ 
gomi accesi, e due piccole macchie rosse sulla 
fronte. Nanna guardava la figlia c faceva co 
capo cenni continui d’assenso. 

Finalmente la Superiora si alzò: 

— Promettetemi di sospendere ogni impegno, 
ogni trattativa, finché io non sia tornata alll- 
stituto. Si tratta di aspettare due settimane. 
M’incarico poi di assumere informazioni, e, 
se la cosa è possibile.... So ò per ri tuo x ’ 
ne, figlia mia.... Dio sa lo sue vie.... Pregherò 
intanto per voi.... E anche voi pregate, racco¬ 
mandatevi al Signore.... . . 

Ella aveva regalato a Innocenza due ìmagim 
sacre, aveva accompagnato le due donne fino 
alla porta, aveva offerto le mani a baciare. La 
guercia col suo gran mazzo di chiavi era accor¬ 
sa ad aprire. 

_Mamma! — disse Innocenza non appena 

furono sulla strada. — E andata abbastanza be¬ 
ne!... Torniamo a casa. Non ne posso più. 

Alla Corona d’Italia c’era una diligenza che 
partiva quasi subito, ma si fermava a Cemedo, 
a due chilometri dalla capanna di Nanna. 



Le due donae vi salirono egualmente, prese 
dalla febbrile ansia del ritorno. Non avevano 
mangiato nulla ; Nanna però aveva un po’ di 
pane o salame nella lunga tasca della sua gon¬ 
na e l’offerse alla figlia clic ingoiò qualche 
boccone nervosamente, mentre i cavalli strac¬ 
chi s’avviavano. 

Che stanchezza, quel viaggio!... Non finiva 
mai: la campagna sempre eguale; la pianura 
monotona nuovamente affogata nella nebbia; i 
paesctti insonnoliti nella, grigia quiete del po¬ 
meriggio; i visi imbambolati del falegname 
colla pialla in mano, del calzolaio che imbran¬ 
diva una scarpa, che si affacciavano al passa¬ 
re della diligenza: sempre lo stesso, sempre lo 
stesso.... Faceva quasi freddo; Innocenza avreb¬ 
be voluto spingere la carrozza, frustare i ca¬ 
valli a sangue, pur di arrivare più presto. 

Nanna la guardava e non osava chiederle 
nulla. Tutte e due, senza dirselo, si sentivano 
stringere il cuore. 

ila ad un tratto, dopo una svolta, trasalirono 
insieme di sorpresa e di gioia. 

Il bel fiume largo e silenzioso che passava 
davanti alla loro capanna, il loro amico, il ca¬ 
ro confidente, che le ascoltava ogni sera chiac¬ 
chierare presso al cancelletto, era là, all’im¬ 
provviso, più largo e più azzurro nella piatta 
campagna. 

— Mamma! Guarda, mamma! — esclamò In¬ 
nocenza sporgendo vivamente il capo dal fi¬ 
nestrino. 

E tosto la nebbia plumbea parvo sollevarsi 




sul paesaggio come uu sipario, ed esse festo¬ 
samente riconobbero e salutarono campanili, 
case, cascine, alberi, cani abbaienti, finesticl- 
le fiorite. Innocenza incominciò a cantare. 

Si rientrava, si rientrava nel paese dell a- 

111 A Cemedo dovettero discendere. Ma non sen¬ 
tivano più stanchezza nò freddo; la strada era 
la stessa che Innocenza quasi ogni sera poreoi- 
reva per incontrar Zeffirino: ogni sasso eia 
bello e dolce al suo piede, e Nanna ^flette¬ 
va come uno specchio le impressioni di sua 

S __ Domani lo rivedrò ! — ripetè per la deoi- 
ma volta la ragazza. - Domani!... Ma tu^ mam¬ 
ma, non raccontargli che siamo state dalla Su 
pcriora. Del resto, che importa a noi delle in¬ 
formazioni?... Se egli mi ama, ed io lo amo, 

non basta, mamma?... 

— Certo che basta, cara. 

— Ah, che gioia! che gioia!... 

Ella riprese a cantare con quella squillante 
acuta voce un po’ in falsetto che sovrastava 
anche nei cori tutte le voci: 

Se tu mi fai morir 
Non me ne importa!... 

Se tu mi dai il tuo amor 
Fammi morire!... 

Erano arrivate al cancclletto arrugginito del 
loro piccolo giardino; la capanna era tutta chiu¬ 
sa, colle finestre sbarrate. Nanna trasse di ta¬ 
sca una grossa chiave. 
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J'j tosto, di là dal fiume, una voce chiamò: 
— Innocenza»....a-....a!... 

I'j la tarchiata figura di Pasqua- apparve sulla 
riva, attraversò correndo il ponte. Aveva un 
grembiale a righe bianche c azzurre, una dalia 
nei capelli scompigliati, gli zoccoletti dalla pun¬ 
ta rossa: la bocca, gli occhi, ridevano, sfavil¬ 
lavano. 

l'i ho sentita da lontano ! — gridò ella 
abbracciando rumorosamente l’amica. _ Di do¬ 

ve tomi !... Sono già stata a cercarti a mezzo¬ 
giorno, ma era tutto chiuso, — continuò tutto 
d un fiato senza accorgersi del contegno fred¬ 
do c un po imbarazzato delle due donne. 

( t ~ Vorrei pregarti di un favore, Innocenza'!... 
Tu sola puoi farmelo, che sei tanto brava, clic 
-sai scrivere tanto bene!... Io ho una calligra¬ 
fia da gallina.... Sai? ho ricevuto stamane una 
lettera.... una lettera di Zeffirino.... Così bella!... 
hgli voleva darla a te, ma tu non c’eri, e me 
1 ha mandata per la posta.... Sai, da due anni mi 
ama, e non aveva coraggio di dirmelo.... cre¬ 
deva che lo disprezzassi... E infatti, io non gli 
facevo che dispetti !... Ma, per timore che non 
mi volesse bene sul serio!... Quanti dispetti gli 
ho fatti, Dio mio !... — Pasquetta si mise a ri¬ 
dere 'di gran cuore nascondendosi il bel viso 
nelle due palme. — Ma lo amavo, sai!... Oh, 
come lo amavo!... E quanti pianti ho fatto 
per lui!... Ma ora si è dichiarato.... Sono 
così contenta! così contenta!... E tu gli rispon¬ 
derai una bella lettera per me, non è vero, In¬ 
nocenza?... Ho portato la carta. 
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Le due donne erano impietrite, livide, im¬ 
mobili, come inchiodate ad suolo. 

Nanna fissava alternativamente sua figlia e 
la ragazza straniera, od i suoi occhi erano tor¬ 
bidi e cupi. Innocenza, pallidii, colla testa stor¬ 
ta, si mordeva lo labbra a sangue, o taceva. 

A un tratto Pasquetta ricordò di essere stata 
negli ultimi tempi poco gentile colla sua ami- 
ira, di aver trascurato di anelare a prenderla, 
di avere cantato a squarciagola por farlo rab¬ 
bia-, c, interpretando il silenzio di lei come un 
mèmore corruccio, pensò di indurla al perdono 
con una prova, di fiducia. 

— Innocenza 1 — diss’ella toccandolo il brac¬ 
cio. — Non sarai mica in collera con me?... 
Vuoi clic ti faccia leggere la lettera di Zaffi¬ 
rino? 

Nanna scattò come una biscia cui si pesti 
la coda. Brutalmente afferrando hi ragazza, e 
scuotendola per il petto, ella la cacciò contro 
la polverosa siepe che cingeva il cortiletto. 

— Vuoi tacere, vuoi tacere, svergognata?.... 
Vuoi levarti dai piedi?... — lo gridò sulla fac¬ 
cia con voce rauca c sibilante. Indi tirò a sè 
con un violento strappo il cancello, lo sbatac¬ 
chiò sul naso di Pasquetta, c, presa per lo spal¬ 
le la figlia, la spinse dentro, nascondendola, 
difendendola, coprendola colla sua persona. 

Giunta nel mezzo della cucina che era buia, 
collo imposte tutte chiuse, a tentoni senza la¬ 
sciarla trovò la seggiolina sua bassa presso 
alla finestra, la. fece sedere, le si accoccolò ac¬ 
canto, le prese le mani, e glie le baciò. E come 
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Innocenza taceva, senza lagrime, presa, da un 
tremito convulso, la madre balzò in piedi, disid¬ 
rata, violenta, cacciandosi le mani nei capelli, 
ululando ingiurie c "bestemmie da tanti e tanti 
anni sepolte nella sua memoria, minacciando 
col pugno chiuso verso colei che aveva fatto 
tutto epici male, verso colei che fuggiva lungo 
l’argino cogli svelti zoccoletti rossi senza vel¬ 
ina-si indietro. 

— Svergognata!... Sgualdrina!... Ladra!... Lo¬ 
sca figura!... 

Poi di nuovo si accoccolò in terra vicino ad 
Innocenza, la cinse colle sue braccia. 

— Cara.... Non era degno di te quel furfan¬ 
te.... Non era degno.... Tu sei tanto bella, fi¬ 
glia mia.... sei tanto bella.... ne troverai un 
altro migliore.... Non disperarti.... non trema¬ 
re.... Ne troveremo un altro.... Vuoi clic ti com¬ 
peri un vestito nuovo a righe bianche e verdi ?... 
Puoi clic ti accompagni alla fiera di Cerne- 
dò?... Tutto quello che vuoi.... tutto quello che 
vuoi.... ma non disperarti.... non soffrire.... 

* 

La vendetta di Pasqua era molto semplice, 
forse non voluta: ella passava ogni sera davanti 
alla capanna d’innocenza, stretta al braccio del 
suo Zeffirino. 

La prima sera ella aveva Linciato passando 
un’occhiata alla finestrella della sua amica, 
un’occhiata, fra trionfante e paurosa; ma le se¬ 
re di poi era passata chiacchierando così fitto 
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col suo innamorato, così stretta a lui, cosi im¬ 
mersa nella sua nuova felicità, clic aveva per¬ 
sino dimenticato di vendicarsi. 

Ma Innocenza, dietro le imposto socchiuse, 
raggomitolata su se stessa come un serpe, pal¬ 
lida e a denti stretti, la spiava. 

Ella non era più tornata al paese; si era rin¬ 
chiusa in casa, in una solitudine, 111 un mutismo 
ostinato e freddo che desolava sua madre ; non 
mangiava quasi nulla, passava le notti a vol¬ 
tarsi c rivoltarsi nel letto, ma non piangeva, 
non si lagnava, c se Nanna la guardava, se 
l’interrogava con quei suoi umili occhi di cane, 


prorompeva aspramente : 

_Perchè xni guardi? che vuoi? — e correva 

a chiudersi a chiave nella sua cameretta. 

Nanna dal buco della serratura vigilava, le 
intravedeva la figlia, presso alla finestra ap¬ 
pena socchiusa, in agguato. E avrebbe voluto 


gridarle i \ « 

_ Non guardare !... — c trascinarla via con 
sè, bendarle gli occhi, perchè non vedesse. - 
Non guardare! non guai-dure !... 

Nanna sapeva bene!... Era primavera, Ioni 
in cui l’amore degli altri fa tanto male a chi 
è solo; dopo il tramonto tutti gli innamorati 
venivano a passeggiar lungo il fiume.... 1 ansa¬ 
va Tasquetta con Zeffirmo; passava la ligia 
dell’oste del Gambero con Gigi carrettiere; pas¬ 
savano Concettala e Rosa, le merlettare, coi due 
fidanzati ; c Teresa, la coppetta pallida,.col su 
fedele suonatore di flauto che da sette ama 
aspettava di poterla sposare; e Naia, la rossa, 
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colla gran bocca e gli occhi sempre ridenti, ora 
coll’imo, ora coll’altro.... E come andavamo 
lenti, corno parlavano sommessamente I 

J’oi veniva il gaio sciamo delle operaie dello 
filando, dogli operai della cartiera, stornellan¬ 
do, chiacchierando, ridondo, .arrestandosi a . 
scambiare sguardi, fiori, salmi. 

Era primavera, era primavera !... Qualche cosa 
passava nell’aria, corno un fremito, come un 
chiamarsi, come un volersi bene.... Il fiume 
era così trasparente che rifletteva il cielo tut¬ 
to a bianche pecorelle, e in fondo ad esso si 
scorgevano morbide foreste vellutate, e piccoli 
pesci guizzare; le siepi si facevano verdi; nello 
ondate dell'aria si sentiva un fiato tiepido c 
odoroso. 

Innocenza guardava. Un vagabondo cieco, 
tutto barba c conci, con un grosso naso bitor¬ 
zoluto si fermava, ogni sera sotto alla sua fine¬ 
stra e cantava, accompagnandosi colla chitarra : 

Quando gli augelli fan versi d’amore 
K l'aria fresca comincia a schiarire 


ha gente fa di fior le ghirlandette 

Cominciano a gioire li amndori 
E fanno dolzi danze i sonadori. 

E non si può d’amor proprio parlare 
A chi non prova i suoi dolzi savori : 
E senza prova non se ’n può stimare 
Piò che lo cieco nato dei colori. 


i 








L AMORE 


43 


Un piccolo sordido barbone, tenendo fra i 
denti il piattino e dimenando la coda, racco¬ 
glieva l’obolo dei passanti. Tutti davano qual¬ 
che soldo, anche i più poveri; tutti avevano 
un saluto amichevole pel cantatore cieco che 
si diceva essere un antico professore di lette¬ 
ratura caduto in miseria. 

innocenza guardava: dapprima con odio, con 
rancore, con rabbia, tutta quella gioia intorno 
a lei destarsi negli uomini e nelle case, poi 
a poco a poco, collacquietarsi del ricordo, con 
interesse, con curiosità, con simpatia, con strug¬ 
gimento.... quasi con tenerezza, quasi con spe¬ 
ranza.... 

Sì, con speranza!... Perchè non anche por lei?... 
C’era tanto amore al mondo!... Ce n’era tanto,, 
tanto, per tutti, per tutti 1... Lo si sentiva tal¬ 
mente nell’aria, nell’erba, nel cielo che mutava 
colore ad ogni ora, nel gioioso trillo dei pas¬ 
seri dondolanti sulle vette degli altieri!... Per¬ 
chè non anche per lei?.... 

Ella aveva diciassett’anni; dimenticò Zaffi¬ 
rino e Pasquetta; spalancò la finèstra ; e si ri¬ 
mise a sperare. 


Così, quando sua madre un giorno salì a bus¬ 
sare alla sua porta e con timidezza le chiese 
se acconsentiva a comperare due biglietti per 
il trattenimento organizzato a beneficio dell’e¬ 
rigendo padiglione per i tubercolosi (c’era giù 
l’incaricata alla vendita, clic aspettava) ella ri¬ 
spose subito: 

— Ma sì, certo! Perchè no?... 
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E Nanna tutta contenta sceso le scalo quanto 
più in fretta, potè a recare la. buona, nuova alla 
venditrice. 

Da quel giorno Innocenza si rifece ciarliera, 
allegra, affettuosa con sua madre, impaziente 
dei preparativi. 

Fu comperato il vestito a righe bianche e 
verdi; una grossa scatola di polvere; una bot¬ 
tiglia d’acqua di rosa, un ferro per arricciare 
i capelli. La sarta venne da Castelluzzo con un 
fascio di figurini, e, dopo lunghe discussioni, 
tagliò e cucì un vestito meraviglioso, forse un 
po’ complicato, ma indubbiamente di ultima no¬ 
vità e di sicuro effetto. 

Il prezzo delle sue giornate parve a Nanna al¬ 
quanto elevato, ma in compenso la buona don¬ 
na prima di andarsene dichiarò clic Innocenza 
sarebbe stata la ragazza- più elegante della riu¬ 
nione, c questo bastò per rendere la tmadrc com¬ 
pletamente docile alle sue pretese. 


* 


Le due frazioni di Castelluzzo c Cerncdo, tra¬ 
dizionalmente in lotta fra loro, che si dilania¬ 
vano a sangue sull’«Eco della verità» esilila 
«Scintilla del Irene», dopo lunghe esitazioni, 
discussioni c litigi, si erano finalmente accor¬ 
date di mandare entrambe un egual numero di 
consiglieri al concerto vocale istnimcntale in¬ 
detto prò «Padiglione Tubercolosi». 
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Come astenersi, quando era ben stabilito elio 
il padiglione sorgesse ad eguale distanza di 
chilometri, metri, centimetri e millimetri, dalle 
rispettive chiese? Come rifiutare il proprio 
obolo ad una simile opera di carità? Lo scan¬ 
dalo sarebbe stato troppo grave. Perfino 1’ « Eco » 
e la «Scintilla» da qualche giorno tacevano. 

Quella sera, alle otto in punto, cinque con¬ 
siglieri di Castelluzzo, rappresentanti il parti¬ 
to moderato, in severa giacca nera, entrarono 
solenni nella sala sfarzosamente addobbata di 
bandiere tricolori c di festoni d’edera, e pre¬ 
sero posto nelle poltrone di velluto rosso : « a 
destra entrando». Alle otto c un minuto, i cin- 
qne di Cernedo, rappresentanti i partiti popo¬ 
lari, in elegante «négligé», fecero il loro in¬ 
gresso c occuparono le poltrone di velluto 
rosso: «a sinistra entrando». 

Il sindaco, che non era di Comedo nè di Ca- 
stclluzzo, seguito da due assessori, l’imo mo¬ 
derato, l’altro popolare, entrò per ultimo, sa¬ 
lutando col capo ad eguale profondità a destra, 
e a manca. 

Le due falangi nemiche affettavano di igno¬ 
rarsi. 

E, nei posti distinti, lo signore di Comedo, 
quelle di Cas teli uzzo, a gruppetti di tre o quat¬ 
tro in fila, l’uno più variopinto dell’altro, se¬ 
parate da ‘barriere più insormontabili che trin¬ 
cee, affettavano esse pure di ignorarsi, ma si 
contavano reciprocamente i capelli, e scrutan¬ 
dosi di sottecchi facevano provvista di pette¬ 
golezzi e di chiacchiere per 1 indomani. 

Disino. 
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Del resto tutto era anelato benissimo. La si¬ 
gnorina Attila Meggiorini (di Castelluzzo), ve¬ 
stita di lana bianca con un nastro di raso ce¬ 
leste in testa, aveva cantato con voce soave 
e con molta espressione «M’hanno detto che 
Beppe va soldato », ed era stata richiesta del bis. 

La signorina Aida Ratta (di Comedo), vesti¬ 
ta di lana rosa con un nastro verde in testa, 
aveva suonato sul mandolino con incompara¬ 
bile delicatezza «'La leggenda valacca », ed era 
stata richiesta del bis. 

Due eguali mazzi di fiori erano stati offerti 
alle due vezzose giovinette. Poi c’erano stati 
gli interessanti giochi di prestigio presentati 
dal signor Pericle Meneguzzi, maestro di Ca- 
stclluzzo; c la canzone di Garibaldi declama¬ 
ta con voce tonante dal cavalier Ildebrando 
Restelletti, nipote di uno dei mille, di Ccr- 
nedo. 

Due eguali medaglie d’argento, col nomo in¬ 
ciso, e la data, erano state offerte ai due ot¬ 
timi giovani. 

Il sindaco stesso volta per volta aveva dato 
il segnale degli applausi, c le due parti ave¬ 
vano militarmente incominciato insieme, ed in¬ 
sieme finito, i battimani, come regolate dal me¬ 
tronomo. 

Nondimeno, chi' l’avrebbe detto?... Tutte que¬ 
ste precauzioni non erano valse ad impedirvi 
il giorno appresso lo scatenarsi della guerra 
civile. 

Sì, il concerto ora andato bene, non c’era che 
dire; le due frazioni avevano dato por la be- 
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neficenza il fior fiore dell’intellettualità c del- 
l’eleganza.... ma poi?... poi?... partite le auto¬ 
rità, tolti i freni, che cos’era successo? piove 
si era andati a finire ?... 

Appena l’élite aveva lasciato libero il cam¬ 
po era successo un pandemonio. La folla elio 
gremiva i posti da cinquanta centesimi aveva 
invaso la sala, sgombrate le seggiole, fatto en¬ 
trare due suonatori di armonica.... 

E mentre quelli di Cernedo, giovani c ra¬ 
gazze, pur nell’allegria avevano saputo con¬ 
servare mi contegno castigato e dignitoso qua¬ 
le si addice a gente timorata di Dio, la pleba¬ 
glia di Castelluzzo (dominata dal mal governo 
dei socialisti !) si era abbandonata, ad uno sca - 
pigliato tripudio, bevendo, ballando, cantando, 
profanando insomma il luogo sacro alla bene¬ 
ficenza con una. vera, orgia infernale. 

Gli abitanti di Cernedo, in massa, avevano 
sgombrato la sala in segno di protesta. Due 
episodi documentavano la descrizione dell’«or¬ 
gia» facendo inorridire anche i pili spregiu¬ 
dicati. 

Nina, la rossa, era stata colta mentre si la¬ 
sciava baciare, dietro una porta, da. un uomo 
ammogliato, padre di cinque figli!!!... 

E ima certa Innocenza, una gobbetta da. poco 
stabilita, fuori di Castelluzzo, presa in mezzo 
da tre scapestrati, un sergente e due operai 
della cartiera, era stata ubbrinnato, e malme¬ 
nata, poi il sergente l’aveva fatta ballare ed 
erano andati a finirla tutti e due a gambe al¬ 
l’aria. Un'orgia,!... un’orgia!... 
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Sulla prima pagina della «Scintilla del be¬ 
ne» apparve un articolo di fondo di quattro co¬ 
lonne, listato a bruno, con questo titolo a let¬ 
tere cubitali: «Horresco referens». 

Ma le due principali eroine non lo lessero. 

Nina, la rossa, fuori della porta della sua oste¬ 
ria, colle mani sotto iL grembiale e la bella 
bocca senza pentimenti, rideva c canterellava; 
Innocenza, cui le confuso reminiscenze della se¬ 
rata avevano lasciato una più ardente irrequie¬ 
tudine, una più torbida arsura, capitava in 
paese due o tre volte al giorno, passava e ripas¬ 
sava davanti alla caserma* tirando il collo, spe¬ 
rando di vedere il suo sergente, di cui non ram¬ 
mentava bene il volto, ma le braccia robuste 
die l’avevano abbrancata c fatta girare vorti¬ 
cosamente, i lucidi bottoni, il fiato caldo e 
vinoso. 

Il sergente era irreperibile; ma fuori della ca¬ 
serma c’erano sempre soldati, e al passar della 
gobbelta, azzimata., infarinato* che li guarda¬ 
va tutti con occhi avidi, umili, c sfacciati, ,si 
davano di gomito, assumevano delle pose as¬ 
sassine, e poi sghignazzavano alla più bella. 

Un’anima caritatevole steso un piccolo rap¬ 
porto anonimo, e l’indirizzò a Madre iGosualda 
da poco rientrata all’Istituto dell’infanzia de¬ 
relitta. 

La chiamata della Superiora piombò fulmi¬ 
nea e inaspettata. 

— Va tu, mamma: io non vengo!... — dichia¬ 
rò dispettosamente Innocenza. — Sono stanca 
di essere sotto tutela! Dille che ci lasci in pace, 
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clie noi abbiamo diritto alla nostra libertà. Dille 
che ti paghi il salario di sedici anni di porti¬ 
neria. Dille che ho altro per la testa, io, che 
le sue querimonie!... 

E Nanna andò. 

E quando fu davanti alla Superiora negò, ne¬ 
gò tutto; giurò sul Cristo che la lettera ano¬ 
nima non diceva il vero, che la sua Innocenza 
era sempre stata la stessa, tutta chiesa e casa; 
che anzi non aveva più voluto saperne neppure 
di quel tale.... di quel tale di cui avevano par¬ 
lato alla Reverenda Madre; promise di tornare 
presto con lei a rassicurare, a convincere la Su¬ 
periora. 

La buona Madre, scossa daH’insolita eloquen¬ 
za di Nanna, si lasciò disarmare. Ella non vo¬ 
leva, no, richiamarle per forza nell’istituto se 
preferivano vivere fuori (il Vescovo anzi aveva 
anche recentemente raccomandato' alle religio¬ 
se di non influire mai in questo senso sulle loro 
protette) (tempi infidi !) ma intendeva met¬ 
terle in guardia contro i pericoli di cui è spar¬ 
sa la via, specialmente per una giovinetta. Se 
la buona Innocenza era stata presa di mira dalla 
maldicenza senza sua colpa, che si astenesse 
per qualche tempo dal tornare in paese, che fa¬ 
cesse vita ritirata, di preghiera, in modo da 
chiudere, còll’aiuto di Dio, la bocca ai maligni.... 

Nanna, ringraziò, promise.... 

Innocenza intanto stava alla finestra, nell'om¬ 
bra della sera, ma non per aspettare sua madre. 
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Vi sono sventure che strappano le lagrime; 
altre, più insultanti e più atroci, che muovo¬ 
no il riso, che eccitano lo scherno, il frizzo 
mordace, quasiché il loro a-spetto abbia il po¬ 
tere di attirare a galla quanto nell’anima uma¬ 
na v’ha di più spietato c perverso. 

La sventura di Innocenza era fra queste. 

La sua comparsa al concerto aveva attirato 
l’attenzione; la sua deformità, resa ridicola 
dalla bizzarra e ricercata acconciatura, l’ansio¬ 
sa smania di piacere, l’esasperata debolezza con 
cui aveva accolto le buffonesche galanterie del 
sergente, l’insistenza con cui si accaniva a men¬ 
dicare l’amore, avevano fatto di lei lo zimbello 
di tutte le ironie, la caricatura meta di tutte 
le beffe : il bersaglio, cui ogni passante si cre¬ 
deva in diritto di scagliar la sua pietra. 

L'innamoramento per Zeftirino fu risaputo: 
raccontato e abbellito da Pasquctta di molti 
particolari ; vi fu chi assiemò che cibi era sta¬ 
ta anche innamorata del cappclla,no, e òhe at¬ 
tualmente faceva gli occhi dolci al vecchio sor- 
ilo che colla, sua barca, portava i passanti di 
là del fiume. Qualcuno dubitò; altri volle pro¬ 
var «se era vero". E per qualche tempo «far 
la corte alla gobbetta» divenne il trattenimen¬ 
to di moda, lo spettacolo quotidiano più at¬ 
traente e saporito. A una. cert’ora a Castclluz- 
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zo i ragazzi oziosi sulla porta dolio caso do¬ 
mandavano : 

— Chi è di turno? 

I corteggiatori era-no tre, tre scavezzacolli, 
od ora all’uno ora all’altro toccava passeg¬ 
giare sotto alle finestre della gobbetta. 

° Gli altri seguivano in gruppo a qualche di¬ 
stanza, o vigilavano dietro una siepe. Ed ogni 
sera andava a finire allo stesso modo: fosse 
l’uno o l’altro dei tre, la gobbetta appariva alla 
finestra, camuffata con una pettinatura monu¬ 
mentale tutta a onde c a riccioli, con un enor¬ 
me nastro rosa al collo, pallida e infarinata: 
assumeva una posa languida fra i due vasi di 
garofani; c man mano che l’ombra avanzava si 
faceva audace, rispondeva ai cenni, ai sorrisi, 
odorava un mazzolino di fiori, sospirava, agi¬ 
tava il fazzoletto. 

A pianterreno, la capanna, colle imposte tutte 
chiuse, sembrava deserta; ma Nanna eia invece 
prigioniera volontaria nella cucinetta non osan¬ 
do mostrarsi per non disturbar la figliola. 

Gruppi di ragazze, preavvisate del trucco, pas¬ 
savano a braccetto cantando, c appena svolta¬ 
te lasciavano di cantare e si mettevano a. ìi- 
dero come pazze. 

Una sera uno ilei tre commedianti spinse 1 au¬ 
dacia fino ad accennare alla gobbetta di scen¬ 
dere nella strada. 

Ed ella, tremando c rabbrividendo, discese. 

Ma non c’era più nessuno; verso Cernedo 
un'ombra dileguava rapidamente, certo l'inna¬ 
morato aveva avuto paura di qùeU’oinbra. 
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Che notte, fu quella per lei!... Col libro .di 
preghiere stretto sul seno gramo, ella ripeteva 
perdutamente le invocazioni a Gesù, ma vede¬ 
va una bocca rossa china su di lei, sentiva un 
alito caldo sfiorarle l’orecchio.... Aveva fred¬ 
do, le mani brucianti, e la fronte molle di su¬ 
dore.... Il suo misero corpo ardeva e si consu¬ 
mava, ed ella batteva i denti, e tremava, e si 
sentiva mancare.... come altra volta, in conven¬ 
to, in) qualche gelida mattina, quando nella pe¬ 
nombra il prete avvicinava alle sue labbra l’O¬ 
stia consacrata. Perdutamente ella ripeteva, 
rabbrividendo: — Sposo celeste, vieni, non tar¬ 
dare, ti supplico. — Quanto lunghe sfila¬ 

rono le ore prima di giungere ancora alla pe¬ 
nombra della sera!... 

Ma, giunta la sera, non apparve più alcuno. 

Cominciava a far freddo; una banda di sal¬ 
timbanchi aveva piantato le sue tende nella 
piazza di C'emedo; avevano due scimmie, un 
cane ammaestrato, il nano Bagonghi ; le belle 
ragazzo e i giovanotti accorrevano in frotta. Si 
era stufi di far la corte alla gobbetta; se 
ne aveva riso abbastanza: per il momento lo 
spettacolo era sostituito. 

Ed ella aspettò, aspettò; dapprima fiducio¬ 
sa e impettita nei suoi ricci, nelle sue gale; 
poi inquieta, sporgendosi alla finestra, sma¬ 
niando, rabbrividendo di freddo e d’ansia, apren¬ 
do e chiudendo l’impannata, arrivando fino a 
scender sulla strada, ad attendere accovaccia¬ 
ta per terra fino a tarda ora nella notte. 

Nessuno, nessuno più!... La strada era de- 
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serta ; il fiume frusciava appena tra le sponde ; 
la luna splendeva fredda sui campi, sulle siepi 
immobili; tutto era silenzio. 

Qualche tempo dopo il suo disgusto con Pa- 
squetta, Innocenza aveva legato amicizia con 
altre tre ragazze: Rosina e Teresa, operaie dello 
filande, e Ninetta, loro cugina, che le raggiun¬ 
geva ogni sera dal paese dove prestava servi¬ 
zio dall’alba al tramonto. Ma verso Rosina e 
Teresa l’amicizia d’innocenza non era che un 
nome: era piuttosto ammirazione, diffidenza ed 
invidia. Rassomigliavano troppo a Pasquetta, 
entrambe avevano il fidanzato, e non face¬ 
vano che connettere le dolcezze del loro amo¬ 
re coll’inconscia crudeltà delle creature sano 
e felici. 

Ma verso Ninetta, silenziosa, timida, vestita 
a lutto, verso Ninetta che non pensava all’amo¬ 
re e non’ ne parlava mai perchè doveva ogni dì 
lottar colla fame e sgobbare per sè e per i suoi 
piccoli fratelli, Innocenza sentiva tenerezza e 
simpatia, forse perchè la vedeva così diversa 
da lei, forse pici- un inconscio bisogno della mi¬ 
seria di consolarsi col pensiero di un’altra mi¬ 
seria. 

Ella l'aspettò una sera, la colse sola, le si 
confidò. 

Ninetta, Ninetta mia, io impazzisco di do¬ 
lore!... Sono abbandonala, sono abbandonata!... 
Mi hanno lasciata tutti e tre!... 

Ninetta- la guardò. Innocenza, era così stravol¬ 
ta e consunta da non lasciar dubbio che non 
soffrisse davvero, che non avesse pireso sul se- 
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rio l’indecente gazzarra: le sue lagrime orano 
lagrime vere. 

Una sincera pietà e un acuto rimorso pun¬ 
sero il cuore di Ninetta. Ella era buona, e, non 
appena Rosina c Teresa le avevano svelato ri¬ 
dendo la trama ordita ai danni dell’amica, si 
era ripromessa di metterla subito sull’avviso; 
ma poi.... un fratellino malato, la necessità 
di lasciare il servizio per curarlo, nulla da man¬ 
giare per se e per le creature.... come trovar 
tempo di pensare agli altri?... 

Ella aveva lasciato correre, o meglio aveva 
completamente dimenticato il suo proposito, ed 
ora lamica si confidava proprio a lei, con tan¬ 
to dolore, con tanto visibile spasimo: a Ninet¬ 
ta pareva di essere complice del tradimento. 

Tosto, ella pensò che era necessario impe¬ 
dire almeno che Innocenza ricadesse nel¬ 
l’inganno, che, si prestasse nuovamente alla far¬ 
sa umiliante. 

Ma non appena ebbe incominciato con parole 
timide ed esitanti a far intravedere la verità 
ad Innocenza, il furore che si dipinse sul vólto 
di lei fu tale, e ne fu così contraffatta, che 
Ninetta non ebbe più coraggio di continuare. 

—• Per.... per ridere?... Tu dici.... tu dici... che 
venivano.... per ridere?... Ma ripetilo, se sei ca¬ 
pace, ripetilo davanti a questi ocelli che li han¬ 
no veduti, gettarmi dei baci, divorarmi cogli 
sguardi!... Ripetilo!... 

E le si avvicinava con tanto furore, con tan¬ 
to astio; con tanto livore le soffiava in viso 
le sue smentite, e con tale lacerante spavento 
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della verità, che la povera Ninetta tacque per 
non farla soffrire di più, e si allontanò in fret¬ 
ta per non esser battuta. 

Ma ormai il veleno del dubbio si era infil¬ 
trato nel cuore di Innocenza, ed il bene che 
Ninetta aveva voluto farle si era tramutato in 
una nuova tortura; la timida parola ammoni¬ 
trice era diventata un mostro dalle cento te¬ 
ste, implacabile, feroce, che le divorava l’ani¬ 
ma di continuo. 

— Per.... per ridere?... No, non può esser ve¬ 
ro!... Non deve esser vero! 

E nuovamente ella si acconciava alla finestra 
tra i due vasi di garofani, livida e infarinata, 
colla monumentale pettinatura a rigonfi, con 
un enorme nastro color rubino intorno al collo: 
sembrava una di quelle grottesche figuro di 
cera, spettrali e variopinte, che attirano i vil¬ 
lani fuori delle baracche da fiera. 

Ma nessuno, nessuno più tornava!... 

Qualche carrettiere passava a lato del suo 
barroccio, senza alzare gli occhi, facendo schioc¬ 
care la frusta; un merlo fischiettava con ironia: 

— Per.... per.... per.... per ridere ! 

E allora ella nascondeva il volto fra le brac¬ 
cia e bagnava di lagrime il bel vestito a righe 
verdi, il nastro color rubino; oppure si getta¬ 
va sul letto, si torceva come una furia, si mor¬ 
deva le mani, si strappava i capelli, singhioz¬ 
zava così forte che Nanna, l'udiva dal pianter¬ 
reno. * 

Una sera la madre non resse più, e fatico¬ 
samente salì la scaletta di legno, si chinò sulla 



figlia, le posò la mano sul capo, chiese con 
umile timidezza: 

— Perchè piangi, Innocenza? 

Quella balzò: 

— Non piangoI Non piango! Perchè dovrei 
piangere?... Vattene! 

E in quel momento sentì di odiare sua madre. 


* 


Sì, di odiare sua madre. 

Ormai un sordo rancore, un’aere invidia, una 
perfida gelosia l’inasprivano anche contro di lei. 

«Ella», «ella», sapeva che cos’era l’amore!... 
Ella era stata amata, scelta, voluta a forza, ac¬ 
carezzata da un uomo innamorato. Che importa¬ 
va il resto?... Che importava il dolore, la mi¬ 
seria, il sacrificio «di tutta una vita», dipoi?... 
Fosse pure per un’ora, ella era stata amata, era. 
stata felice: nella sua esistenza c’era questo 
lume !... 

Mentre Nanna faticosamente si aggirava per 
la cucinetta intenta a preparare la. cena, op¬ 
pure nel piccolo giardino ad annaffiare le vio¬ 
lacciocche dell'unica aiuola, la figlia, la seguiva 
cogli occhi, notava — por la. prima volta” do¬ 
po tanti anni!... — il corpo deforme di lei, i 
grigi ispidi capelli,, la goffa o cascante gras¬ 
sezza, il penoso trascicare della gamba scian¬ 
cata, c non guardava, con occhi di figlia, ma 
con cattivi occhi di donna, di rivale. 


— Tutte, tutte, perfino «lei»!... 

E dinanzi a sua madre un’atroce vergogna la 
prendeva, un atroce furore, d’esser così brutta, 
così disprezzata, così sola; e sospettava «an¬ 
che nei suoi occhi» l’ironia, nelle sue parole 
l’offesa, nella sua pietà la condanna,. 

— Lasciami sola! Non guardarmi! Va!... 

Una seral udì la povera sua madre ridere con 

una vicina sulla porta del giardinetto, e sob¬ 
balzò come sotto un colpo di staffile. 

— Ridono di me !... 

Un’altra volta Nanna le portò a vedere un 
gatto, nn povero gatto malato, spelacchiato, 
irto e tremante nei suoi peli, un povero gatto 
randagio che i monelli avevano ferito, percos¬ 
so, rincorso a sassate fino alla loro capanna 
abbandonandolo poi per morto in mezzo alla 
strada. Nanna l’aveva raccolto, medicato, nu¬ 
trito. 

— Ma sarebbe meglio che morisse.... — dis¬ 
sella, — non ha padrone, nessuno lo vuole, 
tutti gli fanno del male.... 

E Innocenza nelle tenebre del suo cuore: 

— Dice a me!... Dice a me, perché nessuno 
mi vuole !... 

Ah, tortura, tortura!... 

Così fa che ella incominciò un giorno, duran¬ 
te l’assenza di Nanna, a scriversi una lunga let¬ 
tera d'amore: la. scrisse, la lesse palpitando, 
tracciò l’indirizzo tendendo l'orecchio ai rumo¬ 
ri, e, calata la sera, corse al paese od im¬ 
postarla. 

Il giorno dopo il postino gliela riportò, ed 
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ella l’aporsc con ostentazione, la scorso, se la 
nascose in sono, ma poi Nanna la rinvenne sulle 
scale, come smarrita. 

Duo giorni appresso, ecco un'altra lettera ; o 
i giorni seguenti un’altra, un'altra, ecl una ter¬ 
za ancora. 

Orinai il postino arrivava quasi ogni sera, e 
Innocenza lo attendeva impaziente. Gli occhi 
materni la seguivano trepidando, sperando. 

Ma ormai la convinzione della madre non ba¬ 
stava piti ad appagare la. fanciulla; ora biso¬ 
gnava mostrare le lettere alle amiche: a Ro¬ 
sina, a Teresa, che erano cosi fiere degli sca¬ 
rabocchi dei loro fidanzati, che avevano trop¬ 
pe volte sogghignato fra loro quando alla po¬ 
sta tutte e due ritiravano lettere ornate di un 
cuore trafitto, mentre ella rimaneva in un canto 
a mani vuote. 

Le ragazze ascoltarono la lettura di quelle 
lettere a bocca aperta. Poi Innocenza mostrò 
loro la busta, il timbro, l’indirizzo. Le lettere 
erano firmate: «Remando Altoviti». 

— Ma chi è?... — chiesero le amiche non po¬ 
tendo credere ai loro occhi. 

Innocenza rispose con sussiego: 

— Io non lo conosco, sarà un forestiero, ma 
egli mi conosce, mi ha vista, mi ama, c un gior¬ 
no o l’altro verrà a chiedermi in isposa. 

Le ragazze si guardarono in silenzio. Poi si 
congedarono in ( fretta, ed Innocenza udì per un 
buon pezzo le loro voci c le loro risate. 

— Non credono, — fremette ella mordendosi 
le labbra. 


Ma (lue sere dopo le fanciulle si fermarono 
nuovamente davanti alla, capanna. 

— Ti ha più scritto?... — chiese con aria di 
mistero Teresa, 

— Sì, un’altra lettera, — rispose Innocenza 
fissandola; e la cavò dal seno. 

— Vuoi farcela leggere? — disse Rosina. 

Innocenza uscì sulTargine, e, a bassa voce, al 

lume della luna, circondata dallo fanciulle che 
curvavano sulla carta, le teste bionde, incomin¬ 
ciò la lettura, con enfasi contenuta, sottoli¬ 
neando le frasi più dolci, abbassando la. voce 
trucemente sulle più cupe, commovendosi sin¬ 
ceramente alle più patetiche. 

Soprnjggiunso Tarquinia, la. sorella, di Teresa, 
ed a.nch’clla si unì al crocchio ed ascoltò. La 
sera dopo vennero anche Caterina e Gigctla, le 
gemelle che abitavano verso Comedo, e poi an¬ 
che Giovanna, sorellastra di Pasqua, col suo 
fratellino. 

E tutte ascoltarono. I saltimbanchi se ae¬ 
rano andati; il crocchio si faceva ogni sera più 
numeroso. 

— Ormai credono, — disse fra se Innocenza; 
e si guardò allo specchio. 

Del resto, perchè non poteva esser vero?... 
Ella si ricordò clic in convento nell’ultima re¬ 
cita di carnevale aveva sostenuto La parte di 
Duchessa Ildegonda. 

— Tre principi mi volevano sposare... — mor¬ 
morò ella. 

E suor Agata, provandole il vestito di seta 
azzurra a festoni d’oro, non le aveva detto: Sem¬ 
bri una vera duchessa?... 
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Con un pezzo di specchio rotto ella si guardò 
di profilo. 

Perchè non poteva essere vero?... 

Era pallidissima, di un pallore verdastro e 
triste, magra come se un fuoco interno la di¬ 
vorasse, cogli occhi cerchiati, le labbra bian¬ 
che. Ella sciolse i capelli, i meravigliosi ca¬ 
pelli, flosci, molli, smorti, malati, che la co¬ 
prirono come un manto. 

— Perchè non potrebbe esser vero ?... Fcrnan- 
do Altoviti!... — mormorò ella come in sogno. 

E con un cencio di stoffa rossa si strofinò 
le guancie e le labbra, con un piccolo carbone 
calcò la linea delle sopraciglia. 


Così fu che una sera il postino, anziché una, 
portò due lei (.ere a Innocenza.. L’ima aveva il 
solito formalo, la solila calligrafia* la. solita 
.firma: «Fernando Altoviti»; l’altra era più 
grande, di color rosa acceso, colla busta ador¬ 
na di una colomba recante nel becco un ramo¬ 
scello di .«non ti scordar di me». 

La lettera rosa diceva: 

« Signorina ! 

« Nutro per Lei da lungo tempo un vero amore, tm’in¬ 
domabile passione, ispiratami dal suo gentil sembiante 
e dalle sue rare doti di educazione. Si, signorina, Io 
! amo, e spero di poter renderla felice. Ila tanto tempo 
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ammiro i suoi occhi dolcissimi e i suoi magnifci ca¬ 
pelli d’oro; L’amo, signorina!... E spero di essere da 
Lei riamato!... Venga, La supplico, giovedì a sera 
verso le ore otto al vecchio cimitero di Sant’Eusebio, 
presso al castagno, lungo il muro di tramontana dove 
occhi indiscreti non disturberanno il nostro primo col¬ 
loquio d’amore. L’aspetto trepidando, col cuore in tem¬ 
pesta, speranzoso di poter presto baciare appassiona¬ 
tamente quella mano che agogno di far mia per sempre. 

« R. S. # 


P.S. Non vedendola giovedì, l’aspetterò anche ve¬ 
nerdì, alla stessa ora, allo stesso posto. Avrò una cra¬ 
vatta rossa e un mazzolino di gaggie all'occhiello. 


Innocenza si appoggiò al letto por non ca¬ 
dere. 

Era vero?! Era vero!!!... Questa volta, qne- 
sta volto., era vero!!... 

Le pareti, gli oggetti, le rotearono vertigino¬ 
samente dintorno; il cuore le batteva fino in 
gola; gli orecchi le ronzavano. 

Era. vero!... Era vero!... Qualcuno l’amava!... 
Era giunta anche per lei la felicitò.!... 

Diceva giovedì.... giovedì.... alle otto.... dun¬ 
que quel giorno stesso.... tra un'ora,... sì, tra 
un’ora. perchè aspettar domani?... 

Febbrilmente ella tirò il catenaccio all’uscio 
della sua stanza; si strappò di dosso le vesti, 
corso all’armadio, ne trasse il vestito a righe 

il 
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Inanello o verdi, si cambiò dalla, tosta ai piedi, 
si arriccio i capelli, si strofinò le guance e le 
labbra, col cencio rosso, si cosparso il volto di 
cipria, si spruzzò d'acqua di rosa. 

Nanna, clic lavorava, a maglia presso alla fi¬ 
nestra della cucina se la vide eguisciar din¬ 
nanzi così agghindata, cogli ocelli luccicanti, 
ima sciarpa sul braccio, una rosa sul petto. 
Non osò chiederle: — Dove vai? — (ormai ella 
tremava continuamente di fronte alla figlia) ma 
Dispetto di lei, 1 abbigliamento, tutto le disse 
die qualche cosa di grave e d'insolito avveniva, 
e questa certezza 1 attenaglio d’inquiet-udinc. 

Un inesplicabile sentimento la spinse a se¬ 
guirla, cauta, nell’ombra nebbiosa clic saliva, 
dal fiume. 

Aveva ricevuto due lettere quella seni.... Do¬ 
ve andava?... Dorso.... 

Ah, se andava a un appuntamento, Nanna non 

I avrebbe trattenuta.!... No!... Purché fosse fo- 
lice. purché fosse tranquilla, ella avrebbe ac¬ 
colto «anche un amante» per sua figlia come un 
salvatore, l'avrebbe ringraziato in ginocchio.... 

II senso morale, il rispetto di sè, il pudore, 
così tardi ed incompletamente formatisi in lei 
durante gli anni di convento, quello strato in¬ 
certo e malfermo che aveva come avvolto la 
sua oscura coscienza, e si era sovraposto ai tri¬ 
sti istinti, allo inconfessabili abitudini della 
' ita randagia, crollava in frantumi : sommerso, 
dissolto, annientato in un baleno, davanti al 
pensiero di sua figlia, «alla necessità elio sua. 
figlia fosse felice.... 
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Andava a trovare un amante?... Ed ella lo 
avrebbe fatto la guardia, da lontano, l’avrebbe 
vigilata, protetta e difesa dalla curiosità aitimi. 
Occorreva tacere, ignorare?... Ed ella avrebbe 
taciuto, ignorato. Occorreva ascoltare, consi¬ 
gliare, aiutare?... Ed ella non si sarebbe sot¬ 
tratta. Tutto, tutto, tutto, le più abbiette co¬ 
se.... Ma che Innocenza fosse foliee, che non 
piangesse più !... 

Così, le due donne l’una. dietro l'altra arriva¬ 
rono al vecchio cimitero abbandonato. 

La madre rimase fuori e si nascoso dietro un 
mucchio di ghiaia; Innocenza procedette svelta 
fra I tumuli coperti di alta erba, segnati da 
qualche croco malferma. Ella andava, verso l’uo¬ 
mo, verso l’amore, come Taccollo va verso il 
serpe che l’ha affascinato, con occhi aperti e 
ciechi, per una. fatalità inesorabile del suo de¬ 
stino c del suo sangue che rendeva inutile ogni 
delusione, che esasperava, nel suo corpo defor¬ 
me la sete inesausta, la torbida, attesa.. «Eb¬ 
bra, ansietà ta, affocata, d’amore».... 

Alla vecchia torre di Cernedo l’orologio suo¬ 
nò otto ore; un uccello spaurito si sollevò nel¬ 
l’aria conj un rapido batter d’ala; la lima sbucò 
livida da un groviglio di nuvoloni. 

Innocenza aspettò, ritta fra due croci, nel¬ 
l’angolo a tramontana dove agonizzava il vec¬ 
chio castagno, c per darsi un contegno staccò 
la rosa dal seno e l’odorò. 

Ad un tratto, lungo il lato esterno del mu¬ 
ricciolo cadente che chiudeva da quella parto 
il cimitero, si udì come uno stridìo di sassi. 




uno sgretolar di calco, c, sulla sommità del mu¬ 
ro, una forma nera apparve. 

Una voce in falsetto gridò: 

Ecco lo sposooo!... — e un caglinolo nero, 
tutto rabbuffato di peli, col collo attorto da 
una cravatta rossa c un mazzolino di gaggie 
legato albi coda, balzò giù ai piedi di Innocen¬ 
za e si mise disperatamente a’d abbaiare. 

Innocenza si guardò intorno smarrita, sferrò 
un calcio al cagnuolo inviperito che l’afferrava 
alle gonne, alzò gli occhi, c vacillò. 

Il muricciolo di cinta si era. popolato come 
P°r incanto di teste di ragazzacci, c da venti, 
da trenta bocche, fra risate, fischi c battimani, 
prorompeva frenetico il grido: 

— Viva gli sposi! Viva gli sposi!!... 

Il cagnolino seguitava furiosamente ad ab¬ 
baiare. 

Allora Innocenza, raccolta in se stessa come 
mia belva ferita, afferrò un grosso sasso c lo 
scagliò con tutta la sua forza verso La. cresta, 
del muro. 

Qualche jhi di calce si sgretolò con un ru¬ 
more secco; le testo degli schernitori spariro¬ 
no in un baleno, si udì lo schianto di rami spez¬ 
zati, rotolio di pietre, risate e fischi repressi, 
scalpitìo di piedi fuggenti. Qualche voce gri¬ 
dò ancora: 

— Viva gli sposi ! !... 

Innocenza raccolse le gonne colle due mani e 
saltando fra lo tombe traversò il camposanto 
correndo come una pazza, ed uscì. 

Nanna, accovacciata dietro il mucchio di 
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ghiaia, al confuso vocìo si era rizzata in piedi, 
tendendo l’orecchio, alzando istintivamente ii 
bastone, ma in quel momento la figlia le passò 
dinnanzi stanza vederla, cogli occhi fiammeg¬ 
gianti e folli, e il viso così livido che pareva 
quello d’un morto. 

La madre rabbrividì e, lasciato il bastone, si 
slanciò sui passi di lei. . 

Innocenza correva come il vento verso casa, 
e la sciancata affannosamente la seguiva, in¬ 
ciampando, scivolando, cogli occhi disperata- 
mente fissi sulla veste chiara che pareva quel¬ 
la di un fantasma. 

Giunta alla capanna, trovò la porta spalan¬ 
cata; nella cucinetta, nessuno, su per le scale, 
nessuno.... Sulla soglia della camera da letto 
inciampò nel corpo di sua figlia. 

Innocenza era là, per terra, colle vesti scom¬ 
poste, le treccie disfatte, scossa da terribili tre¬ 
miti. Tutta rattrappita e contorta su sè stessa, 
colla testa che penzolava dal gradino c nello 
scosse urlava la pietra, ella rideva.... Una 
terribile smorfia le contraeva il viso aguzzo, il 
petto scarno si sollevava con furore, i denti 
battevano sinistramente nel singhiozzo dell’a¬ 
troce riso.... Ed ella era venuta ad abbattersi, 
a cadere, nella sua casa, a rifugiarsi, a nascon¬ 
dersi, a nascondersi.... 

La madre barricò la porta della, cucina, ac¬ 
cese un lumicino ad olio, slacciò il corpetto c 
le gonne della fanciulla, le bagnò le tempie, 
la trascinò sul letto. Le lagrime materne cola¬ 
vano sul gramo corpo convulso. 
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, — Innocenza !... Innocenza !... 

Ma la sciagurata, rideva, rideva sempre, con 
; occhi di pazza.... L’acqua aveva disciolto il ros¬ 
setto sulle sue guancie e colava in un rivolctto 
rosso fin sul mento, la linea delle sopraciglia 
si allungava in uno sconcio baffo sulla fronte, 

1 le mani lunghe adunche tremanti afferravano 
spasmodicamente le. lenzuola, piantavano le un¬ 
ghie sul guanciale. 

— Innocenza !... Innocenza !... 

Alfine il terribile riso si quetò; il tremito si 
fece meno aspro; le mani stancamente disser¬ 
rarono la stretta, si apersero gialle e molli di 
sudore sulle coperte sconvolte. 

Innocenza, chiuse gli occhi e si voltò verso 
il muro. 

Nanna non si mosse. 

Fuori si era levato un gran vento, la fiam¬ 
ma del lumicino ad olio vacillava, un topo ro¬ 
deva la parete. 

( r li occhi di Nanna, sbarrati nella penombra, 
non lasciavano la testa di sua figlia, hi forma 
grama che si delineava sotto le coltri. 

A un tratto la ragazza sobbalzò, spalancò gli 
occhi in faccia a sua madre, la fissò come "se 
non la riconoscesse, poi le disse, con voce d'o¬ 
dio e di Comando: 

— Va a letto. 

Nanna si alzò penosamente e obl>edì. 
Passarono alcune ore. Nanna si era adflonueu- 
tala. Il suo russare profondo, ed i! respiro fa¬ 
ticoso e greve, sembravano piuttosto di qual¬ 
che grossa bestia che di un essere .umano. Il 
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vento si era calmato, anche il topo si era stan¬ 
cato di rodere c si era rifugiato nella sua ta¬ 
na. All’orologio dol paese suonarono le ore. 

Allora Innocenza balzò a sedere sul letto, 
gettò indietro i capelli clic le piovevano da tut¬ 
te le parti, spense con un soffio il lume. 

Cautamente, con delle mosse feline, scivolò 
giù dal letto, afferrò a tentoni una gon¬ 
nella, strisciò verso la. porta. Un cigolìo 1 ar¬ 
restò. 

Livida, immobile, addossata al muro, guatò 
nel buio verso il letto di sua madre, ma il rus¬ 
sare profondo, il respiro faticoso c greve di lei 
la rassicurarono. Spinse la porta, l’aperse, sci¬ 
volò più che non scendesse giù dalla scaletta 
di legno, si trovò in cucina. 

Dal focolare, presso a un monticello di cenere 
tiepida due occhi la fissarono, accesi c scin¬ 
tillanti. Era il gatto malato di cui Nanna ave¬ 
va avuto pietà. Innocenza si sottrasse con un 
brivido a quello sguardo, c con un balzo fu alla 
porta d’uscita, alla porticina verde presso a cui 
tante volte ella e sua madre avevano fantasti¬ 
cato d’amore. 

La porta era chiusa di dentro, asserragliata 
da Nanna: bisognava tirare il catenaccio, to¬ 
gliere la vecchia spranga arrugginita. Febbril¬ 
mente Innocenza agguantò la spranga irta di 
chiodi e tentò di sollevarla dagli anelli: nello 
sforzo un chiodo le lacerò il polso, c la spran¬ 
ga le sfuggì di mano c cadde con rimbombo a 
terra. 

Il gatto balzò giù dal focolare e si appressò 
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miagolando alla ragazza» E al tempo stesso due 
gridi laceravano l’aria. 

— Innocenza! Innocenza! 

Si sentì il tonfo di un corpo pesante sul pa¬ 
vimento, un passo irregolare, traballante c pre¬ 
cipitoso, qualche cosa che inciampava, rotola¬ 
va, e precipitava nel buio giù per le scale. 

Innocenza tirò violentemente il catenaccio, si 
gettò nel giardino, l’attraversò di corsa senza 
voltarsi, squassò disperatamente il cancellctto, 
uscì, fu sulla riva viscida dell’argine al di là 
del quale .'scorreva il fiume. 

Era una notte nera, ed ella non (riesciva a 
disoernere il viottolo che conduceva alla stra¬ 
da; cominciò a salire carponi su per l’erta, mia 
le alte erbe umide cui si aggrappava le taglia¬ 
vano le mani c si rompevano, ed ella sdruccio¬ 
lava, cadeva, e si rialzava con disperata feb¬ 
bre, e già dietro a se sentiva un ansimare pau¬ 
roso, già due mani l’afferravano alle vesti, ai 
capelli, ed un corpo si aggrappava al suo cor¬ 
po, ed una bocca convulsa sfiorava il suo orec¬ 
chio dicendole con una voce clic non aveva più 
nulla d'umano: 

— Dove vai? dove vai? 

Senza una parola Innocenza si svincolò, ri¬ 
trasse violentemente il volto, riguadagnò di¬ 
stanza, riprese ad arrampicarsi su per la costa 
senza voltarsi. 

Ma la madre non la lasciava; le sue mani l’a¬ 
vevano ora attenagliata alle cosce, e tutto un 
coipo poderoso c disperato si trascinava su per 
la riva viscida, fatto tutt'uno col corpo della 
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figlia, greve come il piombo, tenace coirne una 
piovra. 

Ora anche Innocenza ansimava ; ansimava c 
batteva i denti; aveva il volto graffiato, i ca¬ 
pelli strappati e scarmigliati, dal polso ferito 
le colava il sangue, era molle di sudore dalla 
testa ai piedi. E Nanna dietro a lei. 

A un tratto Innocenza si voltò, cercò nelle te¬ 
nebre il volto di sua madre. Le soffiò in volto: 
— Lasciami. 

Nanna non rispose, c l'agguantò più forte. 
Allora, lidia notte nera, sulla riva viscida, ma¬ 
dre e figlia selvaggiamente si misero a lottare. 

L’una cercando di liberarsi, di sfuggire, di 
guadagnare la costa, con morsi c graffi respin¬ 
gendo la disperata, che senza un lamento, sen¬ 
za difendersi, seminuda, coi bianchi cernecchi 
irti sul capo, perdutamente afferrava la figlia, 
e la ghermiva come una preda. 

Frasi disperate e roventi, coll’ululo del ven¬ 
to, empivano le pause del duello tragico. 

— Ferchò mi hai messa al mondo?... Lascia¬ 
mi dio me ne vada! Lasciami morire!... Tu 
devi odiarmi, se vuoi farmi vivere ancora ! 

E l’accusa inconfessata, 1’umiliantc invidio¬ 
sa accusa, sulla soglia della morte, sibilava fi¬ 
nalmente fra le labbra bianche: . 

_Tu, non sai die cosa sia la mia vita . iu.... 

Devi ridere di me! tu, clic sci stata amata! 
Tutte sono state amate 1 Perfino tu!... La¬ 
sciami, ti dico, lasciami morire! Assassina, sei, 
se non mi lasci morire ! 

La notte nera, il cielo indifferente, guarda- 
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vano quel groviglio umano, quelle due mise¬ 
rie in guerra. 

Avevano raggiunto il ciglio della- strada. 

Allora Innocenza cessò di .lottare, e senza 
forze si abbattè sull’erba. Lagrime disperate le 
scesero lungo le guaneic. 

La madre le si inginocchiò accanto e lo ba¬ 
ciò le mani; le accarezzò le guancie, i capelli, 
prese i piedi di lei fra le palme, e col fiato 
tentò di riscaldarli. 

Un interminabile tempo passò. La mezza suo¬ 
nò all’orologio del paese. Innocenza si rizzò ri 
sedere c fissò sua- madre in volto, senza piu 
furore. 

— Mamma, bisogna' clic io vada. 

E tale era il suo accento che hi madre com¬ 
prese che nessuna forza umana avrebbe potuto 
più trattenerla. 

Allora, in ginocchio, a mani giunte, con una 
voce nuova, colla voce bassa e lieve che aveva 
trovato improvvisamente per lei quando l’ave¬ 
va accolta per hi prima volta fra le braccia 
piccola, moribonda, curva al suo orecchio, tre¬ 
mante, la madre parlò. (Forse le parole non fu¬ 
rono queste, ma il senso.) 

— Sentimi, Innocenza. Se vuoi proprio mori¬ 
re, se assolutamente liai deciso, lasciami ve¬ 
nire con te. Io non ho che tc, non ho avuto che 
te al mondo che mi sia caro. Che ti ho fatto, 
perchè tu voglia andartene senza di me?... Cre¬ 
di che la vita mi sia dolce? Che sia stata di¬ 
versa dalla tua?... Ascoltami, guardami. Non 
si mente sull’orlo dell’abisso come stiamo tu 
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ed io. Ascoltami! Ti dico ora la verità. Ancli’io, 
come te, come te, aucli'io sono stata derisa o 
calpestata da tutti, anch'io, come t e, non ho 
da ricordare un attimo, un solo attimo, eh 
; felicità, d'amore. Senti : ascolta : credimi. In gt- 
I nocchio ti supplico: erodimi!... Chi sia tuo padre 
non so, non lo conobbi: non mi amò, non 
mi sposò. Vagabondavo di cascina in casci¬ 
na.... ero ubbriaca.... mi prese come il cane 
prendo la cagna randagia, e mi abbandonò, l'i 
lasciai - credere tutto quello che hai voluto per 
vergogna, per rispetto di te.... inventai.... non 
so.... forse per osserti più vicina.... JEd invece 
ti ho fatto del male!... Perdono! Perdono, In¬ 
nocenza!... Mia Innocenza, mia figlia, amor 
mio, non scacciarmi, non fuggirmi, prendimi 
con te, se vuoi davvero morire! Lasciami ve¬ 
nire con te !... 

E le mani della madre brancolando accarez¬ 
zarono ancora il misero corpo contorto della 
figlia, e nuove lagrime caddero sull’unica bel¬ 
lezza di lei, sui capelli; e tremando e suppli¬ 
cando la madre si avviticchiò ancora al suo uni¬ 
co bene. 

E Innocenza più non la respinse, ma piana¬ 
mente si abbandonò.... Quelle braccia che l’a¬ 
vevano cullata, la cullavano ancora ; quel do¬ 
lore e quella miseria clic l’imploravano erano 
il suo doloro, la sua miseria.... Unica cer¬ 
tezza. che non poteva mentire : il volto di sua 
madre presso al suo. colla guancia che le sfio¬ 
rava la guancia.... SULL’ALTRO AL MONDO 
ERA VERO. 
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Un barroccio passò suH'afgiue. 

Madre c figlia in ginocchio, strette l'uua con¬ 
tro TaTtraT attesero immote. 

Toi si cercarono tacitamente la mano, ed in¬ 
sieme - scivolarono verso il mistero. 
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Il vecchio si caricò sulle spalle la culla, e 
cominciò a salire penosamente la scala del gra¬ 
na io. 

Bisognava nasconderla. Il telegramma annun¬ 
ciava a nn tempo la morte del piccolo e l'ar¬ 
rivo dei genitori. Dovevano esser fuggiti a pre¬ 
cipizio da noma dove li aveva colti all impro\ - 
viso tanta, sventura, c venivano a rifugiarsi nella 
vecchia casa paterna. 

Battista., che da anni ed anni custodiva e abi¬ 
tava solo la casa, padronale, si era fatto leggere 
il telegramma dal fattorino stesso che l'ave¬ 
va, portato, ed era rimasto come impietrito. 

Kgìi non sapeva, che il bambino fosse mala¬ 
to, e a nn tratto.... così.... 

tl fattorino aveva dovuto tossire c toccargli 
la spalla, per farsi dare la mancia, poi se n’ora 
andato, c il vecchio immobile aveva continua¬ 
to a fissare il foglio giallo rimasto spiegato 
sulla tavola, a fissare i mistoriasi segni clic 
volevano dire: «11 piccolo Cici che ti voleva 
tanto bene, il piccolo Cici che si divertiva a 
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tirarti il naso e ad arrampicarsi sulla tua gob¬ 
ba, il piccolo Cici colla testina tutta a riccio¬ 
lini, non tornerà più. 15 morto». 

E a un tratto l'orologio di cucina aveva suo¬ 
nato le ore, il canarino si ora mosso a. cantaro, 
c il vecchio si era scosso, violentemente richia¬ 
mato allo necessità del momento: essi, i po¬ 
veretti, il papà e la. mamma di Cici, i suoi pa¬ 
droni cari, tornavano; e Dio sa in quale stato! 

Presto, nascondere la culla: nascondere il ca¬ 
valluccio di legno; cancellare dalla lavagna la 
figura del gatto coi baffi irti che Cici 1 autun¬ 
no prima, a duo anni e mozzo, aveva tracciato 
col gesso, con grande meraviglia e orgoglio di 
tutti; presto, nascondere il panchettino, e il 
pupazzo senza testa, portare in granaio anche 
la minuscola giacca, rossa e il cappuccetto che 
orano rimasti appesi all attaccapanni.... 

Su per le scale, su, su, su.... affinchè essi 

tornando non incontrassero ad ogni passo. 

11 cappuccetto odorava ancora- di latte, dalla 
tasca della giacchetlina rossa erano caduti due 
sassolini.... 

Il vecchio con mani tremanti li raccolse, o 
li rimise nella saccoccia di « lui ». 

Quando tutti gli oggetti appartenenti al bam¬ 
bino furono accuratamente accatastati nel più 
remoto angolo del granaio, c coperti da una 
tela cerata, il vecchio scese, rientrò nella stan¬ 
za nuziale, mise l’acqua nelle brocche, appron¬ 
tò il bagno, preparò in anticamera mai piccola 
tavola colle modeste risorse della sua dispensa. 

Prese in mano le forbici per staceaa-e qualche 
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fioro o adoratine la tavola, corno sempre, ma 
le ripose senza servirsene, e, più gobbo del so¬ 
lilo, trascinando molto le gambe, sedette fuori 
della porta di casa, al suo solito posto, ed 
aspe! I ù. 


* 


Ogni sera, da cinquant anni, egli sedeva colà, 
fra i rami di vite selvatica che serravano di 
selvaggia rete la vecchia casa. 

Cinquant’anni prima — egli aveva allora quin¬ 
dici anni — la Signora delle k T or ricelle », la 
Signora pallida che portava il lutto vedovile, 

10 aveva fatto chiamare, e gli aveva chiesto: 

— Vorresti accompagnare a caccia i miei ra¬ 
gazzi ? portar loro la civetta e i visohioni? 
badare che non vadano in pericoli?... Si tratta 
di restar con noi durante lo vacanze, poi tor¬ 
nerai colla tua famiglia. 

Battista aveva acconsentito, un po' per timi¬ 
dezza riverente al desiderio della Signora da 
cui i suoi tenevano in affitto il podere, ma 
molto più per l'ammirazione clic gli ispirava¬ 
no Valerio e Carlo, i due terribili padroncini, 
che nessun precettore riosciva a seguire, di cui 
lutto il paese raccontava le imprese. 

.Non orano essi saliti a passeggiare sulle mura 
sgretolate della rocca d’Asolo, fra un merlo e 
l'altro, col pericolo che una pietra smovendosi 

11 facesse precipitare nel vuoto? Non usavano 
essi all'insaputa della madre cavalcare a dorso 
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nudo i puledri della fattoria, per boschi c per 
fratto? Non erano scappati più volte di col¬ 
legio ? A 

E con tutto ciò passavano i loro esami: ed 
erano così simpatici, allegri, pieni d'ingegno e 
di coraggio, che gli stessi parrucconi piu arcigni 
del paese non sapevano ancora se condannarli 
od assolverli. 

Battista li vedeva ogni giorno passare da¬ 
vanti a casa sua: bei ragazzi dagli occhi c dai 
capelli neri o dal colorito olivastro; li udiva 
ridere c chiacchierare, e li seguiva con uno 
sguardo pieno di curiositi! e di desiderio. 

Beli, maggiore di loro di qualche, anno, ri¬ 
malo ed irresoluto per natura, sentiva vivamen¬ 
te il fascino della loro diversità; ora attratto 
verso di loro da ciò appunto che a lui manca-- 
va: l’audacia, l'arguzia, l’energia. 

Essi l’avevano accolto dapprincipio con dif¬ 
fidenza. 

Insofferenti di vigilanza e di disciplina, quel 
compagno scelto dalla madre sembrava loro 
una schiavitù da portare, uno spionaggio da 
temere; ma in pochi giorni avevano capito il 
semplice cuore di lui e avevano finito per as¬ 
sociarselo davvero come un compagno. 

Il primo autunno egli li aveva seguili alla 
caccia, di macchia in macchia, lungo le siepi, 
presso al ròccolo sulla collina: instancabil¬ 
mente. Aveva diviso ogni gioco, ogni avventu¬ 
ra, mantenendo il segreto quando si trattava 
di monellerie e d’imprudenze, ma esigendo con 
montanara ferrea ostinazione di partecipare ni 
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pericoli. Intuiva con sicuro istinto pile quello 
era l’unico mezzo per indurli a riflettervi. 

E l’autunno era passato senza, troppi malanni. 

Venuto l’inverno la Signora, l'aveva chiamato 
nuovamente. Gli aveva chiesto: 

— Vuoi restare ancora? Li accompagnerai a 
scuola. Lavorerai nel giardino, e la. sera andrai 
a riprenderli. Lesti ? 

Sì, restava. Come aveva potuto la Signora 
dubitare della sua risposta? 

Egli li aveva accompagnati ogni giorno alla 
scuola della vicina città guidando lungo l’ar¬ 
gine la cavallina bianca che correva come il 
vento. Per la strada i ragazzi cantavano, sa¬ 
lutavano con nomi buffi gli alberi, i paracarri, 
i passanti, mettevano in musica le declinazioni 
latine, e qualche volta la cavallina s’impauriva 
alle voci e sbandava improvvisamente. Batti¬ 
sta la. teneva con polso fermo, e nel ritorno la 
riconduceva al passo perchè a casa non s’ac¬ 
corgessero che era sudata. 

Così passò un anno, due anni, tre anni. 

Carlo ebbe il tifo, e Battista lo vegliò. Bat¬ 
tista prese il male, c i due ragazzi l’assistette¬ 
ro giorno e notte. 

Nessuno ormai più gli chiedeva se voleva re¬ 
stare. Egli era della casa, come la vite selvati¬ 
ca che La. serrava intorno intorno ed ogni giorno 
più tenacemente l'abbracciava. 

1 due ragazzi erano cresciuti; erano ormai 
quasi due adolescenti: alti c svelti, dagli ocelli 
ardenti nel viso pallido. 

Essi si pettinavano con cura, ed avevano un 

12 
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numero infinito di cravatte : declamavano le 
poesie d’Aleardi, e leggevano Jacopo Ortis. 

E Battista, che era brutto c tozzo con un 
lunghissimo naso un po’ storto, si faceva la scri¬ 
minatura, da un lato, come Carlo: e annoda¬ 
va la cravatta, alla bohémiennc, come 1 a- 
lerio. 

Anche Flena, la sorella, che Battista aveva 
conosciuta, bambina fra due bambole gigante¬ 
sche, era divenuta- una leggiadra giovinetta, 
vestiva di celeste, e si guardava molto allo 
specchio. 

Fausto, il piccolo, era sempre assorto nelle 
sue fantasticherie, delicato c malinconico su 
di un' panchcttino, presso alle ginocchia di sua 
madre. 


* 


Nella villa vicina, da. molte stagioni vuota 
c squallida, era uscita una famiglia a villeggia¬ 
re, la famiglia dei conti Frattina.. 

E il ragazzo Frattina si era legato subito d’a¬ 
micizia con Carlo e con Valerio. 

Erano gli anni febbrili che proludevano la 
guerra coll’Austria. 

Un fremito di ribellione correva la patria, 
pulsava od urgeva nelle sue più profonde vene. 

Qua c là, all’improvviso, moti di malcontento 
scoppiavano, e scoppiavano in dieci luoghi 
nello stesso giorno, quasi nella stessa ora, su¬ 
bito repressi con violente reazioni. Poi tutto 
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pareva quietarsi, e, per un lungo intervallo di 
calma, tutto pareva dimenticato. 

Ma un nulla bastava a far sprizzare nuove 
faville dalj fuoco ormai troppo ardente e 'troppo 
profondo per non propagarsi ; e la febbre ri¬ 
prendeva gli animi, dimentichi d’ogni pruden¬ 
za, folli di poesia e di speranza. 

Si tentavano le prime audacie: illuminazioni, 
fiori, colori, saluti ; dimostrazioni che erano un 
misto di coraggio e di puerilità, ma che ave¬ 
vano tutte lo stesso significato, da un capo al¬ 
l’altro della patria, come una parola d’ordine, 
come uno squillo d’allarme. 

I ragazzi vi si divertivano come ad un gioco. 

Un giorno era corsa l’intesa in paese, d’illu¬ 
minare interamente ad una stessa ora tutte le 
case, c di lasciare tutta, la notte le imposte aper¬ 
te di modo che inaspettatamente la borgata 
intera brillasse da mille c mille occhi luminosi 
quasi a dire : Si veglia! 

1 ragazzi si erano divertiti un mondo nei 
preparativi, ma più ancora, il giorno appresso, 
a contraffare le facce dei tedeschi che aveva¬ 
no dovuto ingoiare la provocazione senza po¬ 
tere in nessun modo punire i cittadini. 

Si divertivano: era un gioco. 

Ma un’ora suonò, una notizia venne, in mozzo 
a quell’inconscia spensieratezza, che li chiamò 
duramente alla realtà. 

A poche miglia da loro, italiani e tedeschi 
si erano battuti. I nostri erano stati sopraffatti 
dal numero, le case incendiate e messe a sac¬ 
co, tutti fuggivano costernati. 
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Carlo Frattina aveva avuto la casa dei suoi 
nonni devastata : la vecchia casa deserta, ma 
piena di memorie care, ed ora corso dai suoi 
amici; pallido, mordendosi le labbra, cogli oc¬ 
chi pioni di lagrime. - 

Per qualche settimana il paese fu a. lutto : 
non più una. voce, non più una. risata per le 
strado; nello case i pianoforti tacevano, le 
fanciulle avevano smesso di cantare, si par¬ 
lava sommessamente come intorno a un fune¬ 
rale. 

Poi la. vita riprese la consueta apparenza. 

Ma, Carlo e Valerio non erano più gli stessi. 
Sulla, loro infantile spensieratezza un velo era. 
sceso, una. raffica, che li aveva maturati a un 
tratto, fatti uomini. 

Carlo Frattina veniva ogni giorno e passava, 
con loro lunghe oro. I tre parlavano a bassa 
voce, s’interrompevano al sopragiungere di qual¬ 
cuno, si guardavano intorno. 

Battista aveva finito per esser geloso di 
Frattina. 

Essi lo preferivano a lui; si capisce: era giu¬ 
sto! Egli era un servo!... Ma perché nascon¬ 
dersi? Perchè diffidare?... Non ramavano più; 
lo mettevano da parte con disprezzo, ora cflie 
avevano un amico più degno, ini loro pari! 

Eppure.... no, no; non era così! Battista sen¬ 
tiva che non era così! 

Ma che cosa, allora, che cosa, li separava?... 

Le notizie più varie e più con tradi ttoi-ie cor¬ 
revano intanto. 

Il modico del paese era stato perquisito ie 
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arrostato. Altre perquisizioni si prevedevano. 
Nascostamente si vendeva l’argenteria delle ca¬ 
se più lacche per far denaro, si preparavano 
bende c filacce. Garibaldi.... 

Un’inquietudine, un’ansia, un’eccitazione con¬ 
tinua e mal dissimulata, teneva gli animi. 

E una mattina Battista entrò in camera dei 
suoi padroncini, c non li trovò più. 

I letti erano intatti : sul letto di Valerio una 

lettera. 

Era per Elena, la sorella : poche nghe. 

«Partiamo con Frattina; andiamo a batterci; 
ti raccomandiamo di tranquillizzare c confor¬ 
tare la mamma». 

Una parola scritta a matita era in fondo alla 
pagina, per Battista : 

— «Battista, fa buona guardia!» 

B questo era tutto. 

Battista aveva ascoltato la lettura di quella 
lotterà iu silenzio, a capo basso. E per tutta 
la giornata aveva- atteso alle sue consuete occu¬ 
pazioni senza che nulla rivelasse il tumulto del 
suo cuore. 

Ma la sera, quando finalmente aveva potuto 
sottrarsi agli sguardi, si ora rintanato sotto 
la, vite selvatica, nel più folto dei rami aspri 
e contorti, ed era scoppiato in violenti sin¬ 
ghiozzi. Singhiozzi di dolore e d offesa. 

_So n’erano andati!... Se 11 'crano andati!... 

E non gli avevano detto nulla!... Non lave- 
vano creduto degno di un loro segreto! 'Ave¬ 
vano avuto paura di lui! Paura che li seguisse. 
E forse non sarebbero tornati mai più! Non 
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li avrebbe più riveduti!... Che cosa faceva egli 
ormai nella casa, dacché essi non c’erano più? 
Si era trattenuto per loro: era rimasto anche 
troppo ! Se ne sarebbe andato : era tempo. 

Era rientrato in casa cogli occhi gonfi o il 
viso sconvolto, sperando che tutti ormai fos¬ 
sero addormentati. 

Invece, nel salotto dove ogni sera la famiglia 
si riuniva, ardeva ancora, la grande lampada 
velata di rosso. La porta era spalancata. 

E al di là di quella porta, tre figure immobili 
nel cerchio luminoso colpirono violentemente 
Battista « come se le vedesse in quella sera per 
la prima volta». 

Una era la madre. Ella sedeva sotto alla lam¬ 
pada, presso alla tavola, c non piangeva. Ab¬ 
bandonava la testa fra le mani pallide e guar¬ 
dava nel vuoto. 

Accanto a lei Elena, la fanciulla, colle bion¬ 
de trecce serrate intorno al viso smorto, rica¬ 
mava. 

Battista sapeva che ella, e Cardo Frattina si 
amavano. 

Fausto si era addormentato coi ricci sul tap¬ 
peto. 

Battista sentì che non avrebbe mai avuto la 
forza di lasciarli, c sentì anche che non aveva 
il diritto di piangere. 

La sera stessa si costrinse alla calma; e la 
mattina dipoi rientrò coraggiosamente nella 
stanza dei fuggiaschi, ripulì i fucili, i calmieri, 
allineò i libri, i disegni, riordinò il guardaroba 
messo a soqquadro, le cento cravatte abban¬ 
donate. 
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(jgui giorno passava in quella stanza l’ora 
di libertà che gli restava; riordinava tutto ogni 
giorno come se da un momento all’altro essi 

dovessero tornare. _ 

A furia di pensarci e di rifletterci aveva finito 
per confessare a sè stesso clic i padroncini 
avevano fatto bene a nascondergli il progetto 
di fuga. 

Avrebbe egli capito?... 

Come, come, avrebbe potuto egli compren¬ 
dere la sublime follia di quei fanciulli che dai 
giochi correvano alla morte, per amore di una 
terra più grande, c più lontana del loro paese 
natio? Egli, povero zotico, per cui l’idea della 
patria si arrestava al casolare dove era nato, 
c, più ancora, alla casa dei suoi padroni, al 
chiuso giardino che un muricciuolo irto di punte 
serrava?... Per lui.... c’era forse un «al di là». 
Come capire? Che cosa sognare al di là?... 

Servo egli era: servo; «e Tesserlo eia per lui 
una gioia ». Come intenderli ? 

Essi avevano avuto ragione; il suo affetto 
avrebbe potuto tradirli: per paura o per amore 
svelarli alla madre. Ed ella li avrebbe tratte¬ 
nuti. Li avrebbe trattenuti?... Chi sa?... 

Più di una volta Battista scrutava quel 
volto pallido, quel dolore muto, coll’ansia di in¬ 
dovinare, di leggere al di là del silenzio tragico. 

Ella soffriva; era ancona più pallida; passava 
le notti insonni ; il male di cuore da cui era in¬ 
sidiata da tempo si era aggravato; eppure.... 

Non si sa, non si sa, se li avrebbe trattenuti, 
pur soffrendo come soffriva. Era tale la sua 




somigliali zìi anche materiale coi figli: gli stes¬ 
si capelli, lo stesso ardore contenuto degli oc¬ 
elli cupi sul viso olivastro, clic Battista pensa¬ 
va, che ella era così intensamente la loro 
madre, ed essi erano così intensamente i 
suoi figli, che non potevano esser dissimili 
neppur nel pensiero. 

Ma soffriva, soffriva!... Battista tremava pel¬ 
let Non per E le il a- Elcna aveva sedici anni 
c non taceva come sua madre. 

Passato il primo doloroso accasciamento la 
fanciulla si era confidata, con Battista; gli ave¬ 
va detto le suo inquietudini, le sue speranze, 'il 
suo amore ; e ben presto aveva ripreso a cura¬ 
re i fiori, a spaventare con ima fronda, i car¬ 
dellini della grande uccelliera, a caiitare an¬ 
ch’ella dopo il tramonto, come l’usignolo can¬ 
tava. Ella era certa che Frattina sarebbe 
tornato, e l’amava con orgoglio per il suo co¬ 
raggio. 

Ma il silenzio della madre !... 

Ah, difendere, difendere quel silenzio da un 
nuovo dolore!... Vegliare su Fausto!... 

Fausto, l’ultimo che restava, biondo come 
Elcna., delicato, taciturno, chiuso in una timi¬ 
dezza un po’ dolce, un po’ triste, un po’ sel¬ 
vaggia, arrossiva e impallidiva per nulla: in ca¬ 
sa l’avevano battezzato «la femminuccia». 

Ma Battista diffidava di quella timidezza. 

Egli l’aveva colto più di una volta a leggere 
di nascosto delle carte, più di mia volta l’a¬ 
veva trovato in camera dei suoi fratelli, solo, 
(vallido, e quasi febbricitante. 
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E il cugino del medico già perquisito e arre¬ 
stato, ed altri ragazzi delle famiglie più so¬ 
spette, venivano troppo spesso a cercarlo. 

Giocavano. Sì, giocavano. Ma in quegli anni 
ogni anima di bambino nascondeva un soldato 
o un cospiratore. 

Più di ima volta Battista era tentato di get¬ 
tarsi ai suoi ginocchi, e supplicarlo: 

— Fausto, per amore di lei, per amore di lei, 
non fuggire! Le rimani tu solo. Guardala. 
Se tu la guardi bene, se tu la guardi.... non par¬ 
tirai. 

E non aveva il coraggio di parlare, per paura 
di determinare colle sue parole V irreparabile, 
c lo seguiva cogli occhi ansiosi, e si trovava 
sempre sui suoi passi, e nella notte trasaliva 
al più lieve rumore, pronto a balzare, pronto aci 
ogni eccesso, purché ella fosse risparmiata. 
Ma non vi fu bisogno di nulla. 

Una notte bussarono. 

Silenzio. 

Battista solo era desto e non si mosse. 11 
Cuore gli si era fatto di gelo, i denti gli batte¬ 
vano. Ad occhi sbarrati, seduto in mezzo al 
letto, aspettava. Forse si era sbagliato, forse 
non era vero. Non erano essi. 

Bussano ancora più forte. Non c’è più dub¬ 
bio. Sono essi. I tedeschi. La perquisizione. 

E Battista balza; a piedi nudi si affaccia al¬ 
l’uscio della stanza di Fausto, lo trova, già sve¬ 
glio, coi biondi capelli scompigliati; coll’indice 
sullo labbra egli accenna a Battista di tacere, 
tende l’orecchio. 
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Bussano ancora: replicatamente, violentemen¬ 
te: tutta la casa ne rimbomba. 

Fausto comanda la calma con voce bassa e 
calma, ed ordina d’aprire. 

Egli passa intanto nella stanza di sua madre. 

La circonda colle sue braccia, le porla som¬ 
messamente, la supplica. 

— Mamma, non è nulla. Non troveranno nul¬ 
la. Sii tranquilla. È una formalità. Se ti mo¬ 
stri desolata, puoi perdermi. 

Ed ella ringoia le lagrime, si fa di bronzo ; 
guarda clic entrano, che mettono i gendarmi 
alle porto, e frugano dappertutto, e prendono 
alcune carte, e spiano fra i ritratti e le memo¬ 
rie più gelose e più care.... 

E non dice una parola. E poi il figlio la bacia 
ancora, e le sussurra clic se ne va con loro, 
che tornerà subito, che nulla può risultare 
contro di lui. 

Per tutta la notte, per tutto il giorno ap¬ 
presso, ella, lo attende: terrea, coi grandi occhi 
spalancati, comprimendosi colle mani il cuore 
clic non si frena, e scruta, la strada, la tor¬ 
tuosa strada tra i boschi, di dove égli deve 
ri tornare. 

Tende l’orecchio, se una sonagliera, se lo stri¬ 
dere di ruote sulla ghiaia, se una voce.... 

— Sì.... No.... 

Quante volte!!... E il cuore batte, martella 
una danza tremenda e disordinata.... 

— Sì.... No.... 

Finalmente.... 

— Sì! Sì!... E la carrozza! E lui! 
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Ella si sporge con impeto, ed il sangue le 
colora violentemente le tempia, tende le brac¬ 
cia che tremano.... 

Ma la carrozza è vuota; egli non c’è! 

— Non c’è!... L’hanno trattenuto!... Me lo fu¬ 
cileranno !... 

E cade pesantemente sulla terra nuda, e non 
si rialza mai più. 

A distanza di tauti anni, ancora oggi bat¬ 
tista singhiozza so rammenta quell’ora, ancora 
oggi egli, credente, stringe il pugno, e guarda 
con rancore il cielo, l’impassibile cielo, clic 
era là e non doveva permettere. 

Poiché, non era vero clic Fausto fosse sta¬ 
to trattenuto, non era vero che fosse pri¬ 
gioniero ; nulla di grave era risultato contro di 
lui, ed egli seguiva a piedi di pochi metri la 
carrozza: attorniato da amici che l’avevano ri¬ 
condotto, aveva sostato con essi ad una svolta... 

E sua madre era morta di quell’errore. 

Patria, patria, terra lontana al di là del chiu¬ 
so giardino, libertà, grandezza.... Battista, non 
ti vede che con occhi foschi da cui grondano 
lacrime.... 

Fra te e lui c’è quella donna morta, distesa 
sulla nuda terra, inutilmente, mentre i suoi fi¬ 
gli si battevano per te. 
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Sul cadavere di sua madre Fausto giurò di 
non partire, di non abbandonar la. sorella. E 
non l’abbandonò infatti, per quanto quella pro¬ 
messa gli costasse. Ali, avere del sangue nelle 
vene, e sentire che gli altri si battono, che 
si vinco, che si muore, e fremere nell’inerzia, 
e non accorrere.... 

No, bisognava restare. Già Elena aveva pa¬ 
tito una troppo dura scossa alla morte di sua 
madre; ella era al suo fianco quando era stra¬ 
mazzata a terra, e i suoi occhi parevano sem¬ 
pre pieni di quella visione. 

Talvolta nella notte l’incubo la riafferrava, 
ed ella balzava con un urlo sul letto: 

— Mamma! Mamma! 

E pareva che quel dolore avesse travolto co¬ 
me in un naufragio tutto il coraggio, tutta In. 
speranza, e la fiducia della fanciulla, e tutto 
ora la impressionava, tutto la faceva tremare, 
alimentava un orgasmo, una febbre, die dal¬ 
l'ora funebre datavano. 

Inutilmente Battista si affaccendava intorno 
ai fiori, intorno irgli uccelli, coll’ingenua spe¬ 
ranza d’interessarla ancora ad essi, di riattac¬ 
carla a ciò che un giorno le era. stato caro. 
Mai i fiori erano stati più belli, mai l’uccelliera 
più ricca di ospiti variopinti, ma i cardellini 
cantavano soli sotto l’ontano: la loro garrula 
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compagna d’un tempo aveva disimparato tut¬ 
to le sue canzoni. 

Ed era Battista, il gròsso Battista, colla, sun 
sgraziata voce nasale, che s'incaricava, di tene¬ 
re alto il diapason dell’allegria: da qualche 
tempo una bizzarra abitudine lo aveva preso, 
ed egli accompagnava il suo lavoro in giardi¬ 
no con lunghe cantilene. 

Un giorno Elena gli passò accanto finche 
cantava. Ella era vestita di nero, colle trecce 
bionde che le fasciavano il viso tanto dolce 
e tanto tristo: tutto in lei parlava dolore, me¬ 
moria. 

Gli passò accanto, c stava per dirgli: 

— Come puoi tu cantare, Battista 1... 

Ma lo guardò, e vide che egli aveva i glossi 
occhi pietosi dei bimbi che fanno il chiasso 
per ingannare l’angoscia, per illudersi c pei 
illudere di non aver paura. Ed allora gli posò 
una mano sulla spalla, e gli disse: 

— Povero Battista! 

Entrambi avevano gli occhi pieni di la¬ 
grime. 

I mesi, gli anni passavano; ed essi non 
tornavano. 

Si sapeva che si erano battuti a Vinzaglio, 
a San Martino, a Gaeta-; che avevano fatto in 
Sicilia la campagna contro il brigantaggio. 
Era una battaglia e l'altra peregrinavano di 
città in città, col loro fardcllctto : espulsi da 
un luogo ricomparivano in im altro, collo stes¬ 
so fuoco, collo stesso ardore di fede. 

Deposto il fucile, lavoravano colla penna- e 
colla parola. 
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Da Pisa a Ferrara, da Ferrara, a Bologna.... 
collaborando nei giornali, promovendo dimo¬ 
strazioni, seguendo a sbalzi le lezioni dell’U¬ 
niversità.... 

Poiché in quegli anni una popolazione parti¬ 
colare, libera, audace, prepotente c ardente, 
si agitava nelle scuole, che talvolta compromet¬ 
teva la tranquillità pubblica c i lavori sottili 
degli uomini di governo e da una città o dal¬ 
l’altra venivano improvvisamente pubblicati de¬ 
creti con cui si imponeva che quella fa¬ 
lange turbolenta di studenti e di emigrati si 
sciogliesse, si sparpagliasse jior altri luoghi. 
Ed essi partivano, per rimettersi tosto all’o¬ 
pera sotto altro cielo, o per riprendere il fu¬ 
cilo e battersi.... 11 sentimento della patria era 
scudo in tanta giovinezza, in tanta, libertà di 
vivere. 

Ignorando la morto della madre, erano rie¬ 
sciti a far avere loro notizie in famiglia con 
una lettera per lei, clic non era più.... Ed era¬ 
no parole di coraggio, di fede, quasi di gioia, 
destinato a due occhi ormai chiusi por sempre. 
Ah, essi non erano tristi. Tutta la tristezza e 
per chi resta, per chi ama cd aspetta. Vecchia 
storia che tutti conoscono, non si sa che cosa 
voglia dire averti vissuta!... 

Lo case più ricche si spogliavano, le povere 
si facevano ancora più povere. Ogni giorno in 
paese si segnalavano nuove partenze : presso 
il focolare deserto non restavano clic i vecchi 
e le donne. 

Di Garibaldi e dei suoi volontari si narrava- 
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no lo cose più sublimi e più folli. Quasi séiiza 
artiglieria, con armi arrugginite, con soldati 
scalzi e affamati, egli vinceva* vinceva.... 

La fantasia popolare lo circondava già di 
poesia e di mistero. Monte Sue Ilo e Storo e 
Condino suonavano vittoria, e la terribile e 
gloriosa Bezzecca.... 

Dopo Bezzecca non più notizie dei tre che 
erano partiti. 

Fausto fremeva d’inquietudine; Battista vi¬ 
gilava come un cane intorno ad Siena, e non¬ 
dimeno seguitava a cantare, lavorando, per di¬ 
mostrale la sua tranquillità. 

Ma ogni sera prima d’andare a letto, si in¬ 
ginocchiava, sul nudo pavimento, 0 , stringendo 
fra le mani La corona ereditata dai suoi vecchi, 
cominciava a pregar Dio per coloro clic «non 
si sapeva, dove fossero, non si sapeva so fos¬ 
sero vivi o morti». 

Cominciava con umiltà, a mani giunte, ^ 
capo chino; poi a mano a mano che la passio¬ 
ne lo afferrava, come il servo si ribella al pa¬ 
drone quando l’ingiustizia soverchia di troppo, 
egli si ribellava contro il Dio onnipotente da¬ 
vanti a cui giaceva prostrato, o lo minacciava 
quasi, a pugni chiusi : 

_«Non farete morire anche questi!... Avre¬ 
te pietà!...» 

Poi, colla, testa sulle pietre, subitamente umi¬ 
liato, singhiozzava: 

— Fateli tornare, fateli tornare, Dio mio ! 
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Tornarono : ma non tutti. Frattina era mor¬ 
to a Bezzecca. Carlo riconduceva. Valerio gra¬ 
vemente ferito. 


E allora fu la volta di Elena. 

Finché il fratello fu in pericolo, finche lo 
vide sfigurato, irriconoscibile, colla barba ispi¬ 
da su di un volto scarno ed acceso, giacere 
sul letto, guardarsi intorno con occhi ardenti 
e folli, delirare chiamando con lunghe urla 
sua madre e i suoi compagni d'arme, e poi pla¬ 
carsi in un singhiozzo atroce, e balzare ancora 
o voler strapparsi le bende, ella parve dimenti¬ 
care completamente sè stessa. 

Per loro che tornando non avevano piu tro¬ 
vato la madre, ella si sostituì a colei che man¬ 
cava, prese il suo posto, ebbe il suo cuore, 
sempre intorno al letto del ferito sempre m 
quella stanza, colla mano lieve sulla fronte del 
febbricitante, con dei passi così silenziosi, come 
se un’anima si movesse, e non una creatura. 

" Così per tre mesi, finché Valerio si riebbe: 
finché comprese dev’era, c perché era cosi tor¬ 
nato, o immediatamente cessò dal Lamentarsi, 
c cominciò, colle grucce, seguito da Batti- 
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sta, a scendere in giardino, a muovere, lento 
o curvo come un vecchio, i primi passi verso i 
luoghi cari. 

Allora la volontà di vivere abbandonò colei 
che non era più necessaria : il lume ch’ella 
aveva acceso, si spense. 

E cominciò a morire. 

Ogni giorno un poco, con abbandono e con 
dolcezza. 

Continuava a scendere in giardino, a sedere 
presso airòleandro, e chi vedeva passando la 
gentile testa bionda china sul ricamo, i grandi 
occhi di malinconia, non avrebbe mai pensato 
che la fanciulla aspettasse così, in silenzio ed 
in pace, con tanta grazia, la gran voce di Co¬ 
lei che divide c riunisce. 

Ogni giorno un poco. Ella si allontanava. 

E non aveva ancora pronunciato il nome di 
1 u i, non aveva pianto una lagrima, non aveva 
chiesto nulla di lui ai fratelli. 

Forse perciò moriva: il suo silenzio la deva¬ 
stava di dentro. 

E Battista, che aveva già visto la madre di 
lei tacere e morire, non aveva illusioni 
sul prossimo domani, e ogni sera le diceva ad¬ 
dio come se non dovesse rivederla mai più. 

Finalmente un giorno (ella non lasciava già 
più la sua stanza ed era seduta presso alla 
finestra aperta verso i colli) : 

— Come fu?... — chiese; e non pronunciò 
nessun nome; e tutti compresero, come se quel¬ 
la domanda continuasse un colloquio da gran 
tempo incominciato. 


Dumo. 


13 
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Valerio le prese la mano, gli altri le si strin¬ 
sero intorno con un brivido. 

Valerio incominciò: ' 

— Sai, egli era gravemente ferito. Si era 
battuto come un leone. Io me l’ero caricato sulle 
spallo c lo trascinavo su per l’erta sperando 
di deporlo in un sito sicuro. Eravamo pochi, 
accerchiati da ogni parte, il terreno coperto 
di morti. Ix; palle fischiavano, bua mi colpi 
al ginocchio, ed anch’io caddi.... Quando nn 
venni, lo vidi al mio fianco, ma già.... 

Ella non ascoltava più. Era passata. 


* 


Tanti anni, tanti avvenimenti sono trascorsi. 

Elcna riposa, accanto a sua madie nel cimi¬ 
tero di Sant’Anna; Valerio c Fausto si sono 
sposati, e dai loro matrimoni sono nati un al¬ 
tro Carlo, ed un’altra E lena, in memoria 

dell’amico e della sorella. 

I due cugini si sono amati, sono sposi: sono 
il papà e la mamma di Cici. 

Ad uno ad uno i vecchi se ne sono andati a 
dormire a Sant’Anna; Valerio, l’ultimo, ò par¬ 
tito per sempre da poco tempo. ^ _ 

A guai-dia della casa e delle memorie e rima¬ 
sto Battista. 

Egli non porta livrea, ma l’amore ha. impres¬ 
so egualmente un sigillo ed un nome sulla sua 
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vecchia fronte: invecchiando, egli ha preso 
senza volerlo qualche somiglianza di voce e 
di gesto coi padroni: si passa la mano sulla 
fronte come Valerio, parla ad alta voce da solo 
come avveniva a Fausto nei suoi ultimi anni. 
La gente dice che egli parla coi morti. 

E Battista ama Carlo ed Elena non soltanto 
perchè sonoessi, ma perchè vede in loro an¬ 
che gli altri, quelli che non sono più; per¬ 
chè a lui, spettatore della vita dei suoi pa¬ 
droni , il presente non sembra una pagina 
nuova, ma una continuazione, e quasi una ri¬ 
petizione del passato. 

Carlo ed Elena rappresentano per lui il pre¬ 
sente ed il passato ; e Cioi era e rappresenta¬ 
va tutto; il passato, il presente, e l’avvenire ; 
i vivi e i morti, tutte le memorie e tutte le 
speranze. Cici era tutto, e tutti. 

Ed ora?... Il vecchio attende che gli sposi 
tornino senza il loro bambinetto, e a un tratto 
singhiozza ad alta vooe nella seia, al giardino 
addormentato, agli spiriti che vegliano con lui : 

— I bambini non dovrebbero morire !... 


* 


Carlo ed Elena, gli sposi, avevano riparato 
precipitosamente nella casa paterna, come in 
un rifugio. 

Il piccolo Cici era stato loro rapito in tre 
giorni, e là, nel grande appartamento di Itoma, 
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la disperazione li aveva scossi e afferrati con 
tal forza da render loro impossibile di resistere 
in mezzo ai ricordi di lui o alle ima#ini di do¬ 
lore e di morte. 

'tirano fuggiti a precipizio, sperando in una 
sosta, in un'oasi di calma.... 

Ed ecco che tornando si accorgevano di aver 
portato con loro tutto quello che li rendeva in¬ 
felici. 

Dove il loro piccolo aveva passato gli au¬ 
tunni della sua breve esistenza, tutto, tutto, 
raccontava la sua- storia gentile : la testina ar¬ 
ruffata sbucava da ogni cespuglio, la vocetta 
squillante scampanellava in ogni voce e in ogni 
suono, il sorriso di lui rideva negli occhi di 
tutti i bimbi che passavano.... 

Ah, che pena, che pena! 

Essi non uscivano, perche il veder gente c 
il rispondere a condoglianze era loro insoppor¬ 
tabile; non ricevevano nessuno; e là nella casa 
tutto era lui, tutto portava l’impronta del suo 
piccolo piede. 

Battista aveva ben potuto nascondere in gra¬ 
naio la culla e il panchettino: non c’era filo 
d’erba, nè sasso, che non parlasse alla mam¬ 
ma del suo bambino. 

E così, non volendo nominarlo per non ac¬ 
crescere la pena l uno dell’altra, e pensandovi 
di continuo, e volendo celare reciprocamente 
l’angoscia, e indovinando che l’una c l’altro 
avevano pianto, e «si erano nascosti per pian¬ 
gere», i due giovani sposi avevano finito per 
sorvegliarsi a vicenda, per scrutarsi, per assu- 
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mori» un contegno d’imbarazzo e di disagio clic 
li rendeva doppiamente infelici. 

Battista, colla chiaroveggenza profonda del¬ 
l’affetto, era colpito ogni giorno più da qualche 
cosa clic non capiva. 

Egli guardava Elcna: la, fragile e delicata sua. 
giovinezza che piegava, i suoi grandi ocelli di 
malinconia., clic troppo gli ricordavano quelli di 
un’elitra Elena» lontana-.... 

Dunque un fato tragico pesava sulle donne 
della casa: tutte, d’una rara armonia di forma 
e di pensiero, erano colpite al di là della loro 
forza? Anche questa?... 

Implorava il vecchio : 

— Signore, un altro bimbo, a questa mamma, 
un altro bimbo! 

E non sapeva, nella sua ingenua primitiva 
bontà, nella semplicità del suo sentimento, ciò 
che martoriava c turbava i due giovani sposi 
dopo la morte del loro piccolo, l’artiglio che li 
aveva afferrati, l’incubo dove la loro acuta sen¬ 
sibilità li aveva gettati: essi non osavano più 
amarsi, essi avevano pudore e vergogna di 
amarsi, di poter essere ancora felici, quando il 
loro bimbo non era più, e freddo c bianco ri¬ 
posava sotterra.... , 

Una strana timidezza li coglieva, un brivi¬ 
do, come se il piccolo Cici li chiamasse, rim¬ 
proverando : ... 

_Voi non piangete dunque più, mi avete 

dimenticato !... 

Elena sopratutto si ritraeva con un fremito, 
si staccava volontariamente da Carlo con pau- 
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ra, lo allontanava con freddezza.... quasiché Cici 
alzando dalla fossa la testina tutta a ricciolini 
fosse là a guardare se almeno la sua mamma 
gli era fedele, se piangeva ancora.... 

.... L’amore.... che è gioia, voluttà, giovinezza, 
vita, oblio.... di fronte a quella piccola bara, 
così presto!... No! No!... 

Battista non capiva nulla di tutto ciò. Co¬ 
me poteva egli, avvezzo alle forti volontà e 
alle sane energie delle vecchie generazioni, com- 
prendere i nervi malati, l’abbattimento inquie¬ 
to, la sensibilità acuta, complicata e dolorosa, 
dei figli di un altro tempo? 

Ma ben capiva un’altra cosa, la vedeva scrit¬ 
ta negli occhi di Elena, in tutta la sua figura 
languida c dolente: 

— Anch’essa, anch’essa, come le altre !... 

.... Una sera, dopo settimane di chiusa malin¬ 
conia, Carlo annunciò ad Elena: 

— Domani vado a Roma, a prendere il bam¬ 
bino. Ho ottenuto l’autorizzazione per il tra¬ 
sporto. Lo metteremo a Sant’Anna insieme 
con loro. 

E l’indomani per tempo partì. 

Egli era molto triste: gli pareva che Elena 
non l’amasse più. 

La giovane donna accettava infatti quasi con 
riconoscenza la separazione. Ella era in uno 
di quei momenti, fortunatamente rari nella vi¬ 
ta, quando la presenza degli esseri più cari 
pesa su di noi quasi come un giogo: appunto 
perchè ci sono cari, perché ci amano, perchè 
ci guardano, perchè il loro affetto ci vigila 
e ci spia, 
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Il doloro di E Iona, reclamava Iti, solitudine. 
La mamma voleva piangere senza essere conso¬ 
lata. Anche gli occhi di Carlo, quegli occhi die 
ora pareva l’interrogassero, ora la supplicas¬ 
sero, erano di troppo fra lei c il suo bambino 

morto. , 

Poco dopo la partenza di lui, ella si chiuse 
nella sua stanza, e, immersa nella disperata 
contemplazione di una piccola imaginc sorri¬ 
dente, le parlò, le parlò, fra i singhiozzi, per 
lunghe ore, senza paura finalmente che nessu¬ 
no la sentisse; le ripetè all’infinito le parole 
di dolcezza note solo alle mamme e ai bambini, 
quella musica eterna clic si bisbiglia tra i ba¬ 
ci, tra i riccioli d’una indocile testina.... 

Ed infine il suo dolore parve placaa-si, di¬ 
stendersi, in un’amara ma tranquilla attesa, 
quietarsi in una speranza: 

_Cici, piccolo mio, amore della tua mam¬ 
ma.... ti porteranno quassù coi nonni, cogli sdb 
non sarai più così solo! Non sarai più così 
solo, anima mia!... — E a un tratto, fulminea¬ 
mente, le balenò al pensiero l’imagine di Car¬ 
lo, di lui che era solo, davvero solo, in 
quel momento, in viaggio verso una meta triste, 
ed era partito senza il conforto d’una parola 
affettuosa. i 

Solo, veramente solo: poiché il cuore di 
lei non l’aveva seguito, e soltanto ora, così tar¬ 
di, si ricordava. 

Quanto tempo era passato?... Era egli già 
a Roma?... Eia già rientrato nella casa?... 

,... Arrivare nell’appartamento deserto.... rive- 
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dorè il disordine delle stante abbandonate co¬ 
me in fuga.... toccare le cose note alla morte.... 
rivivere le ore terribili.... Quanto, quanto sof¬ 
frire, povero Carlo!... 

Come mai ella non aveva pensato, non aveva 
sentito prima d’allora nulla nel suo cuoio clic 
l'avvertisse di ricordarsi di lui, di non abban¬ 
donarlo in quel momento, di essere più buo¬ 
na?... Come mai l’aveva lasciato partire così, 
con tanta indifferenza, quasi con freddezza?... 
Perchè ?... Perchè ?... 

Affannosamente Elena scrisse poche righe; 
chiamò Battista e gli consegnò il telegramma. 

Era una parola di saluto dove vibrava ti¬ 
mido il rimorso. 

Attese fino a sera la risposta che non venne. 
La giovane donna si coricò inquieta e affan¬ 
nata. Quel silenzio le diceva troppe cose.... 

E nella notte, a grandi occhi aperti, accu¬ 
sandosi come saimo accusarsi le donne che ama¬ 
no di fronte a un assente che tace, ella rivisse 
tutti i suoi ricordi più cari, tutta la storia del 
loro amore che partiva dalle confuse remini¬ 
scenze dell’infanzia per arrivare fino all’ultima 
dolorosa tappa (e non una parola l’assente vi 
aveva scritto che non fosse gentile, che non 
esprimesse protezione, sollecitudine, tenerezza.) 
fino agli ultimi mesi, dacché il piccolo li ave¬ 
va lasciati, dacché ella, chiusa nell’egoismo fe¬ 
roce del suo dolore, aveva intrapreso a tortu¬ 
rare, ad offendere, a respingere, il cuore a lei 
troppo devoto. Perchè?... Perchè? Perchè non 
stringersi invece più forte a lui nell’angoscia?,,. 
Perchè sfuggirlo?.,. 


Ah, era stata cattiva ed ingrata!... Ed ora'?... 
Se egli non l’amasse più?... Se non tornasse?... 

Si era allontanato, non rispondeva alla sua 
voce.... Anche lui, anche lui, voleva forse 
«piangere senza essere consolato»!... 

Elena si rivolse al suo bimbo p disperata¬ 
mente lo pregò: 

— Cicì, Cici mio, ritornami il tuo babbo!... 
Digli che non sia geloso di te !... Digli che mi 
perdoni, piccolo mio! 

Il telegramma tanto atteso arrivò. 

Carlo tornava la sera stessa. Indisposto, era 
stato ospitato da un amico. La. corrispondenza 
gli era giunta in ritardo. A voce i particolari 
del triste viaggio. 


* 


Nell’ombra della sera tranquilla il giardinet¬ 
to odora. La casa tutta ammantata di foglie 
rossastre, colle grandi finestre e le porte spa¬ 
lancate sulla valle, è immersa in una placida 
serenità, dolce come un invito. 

Battista siede come sempre al solito posto 
in faccia ai monti che la sera ha tinto di viola. 

Ad un tratto una finestra brilla, e nel vano 
luminoso due giovani figure appaiono. Una te¬ 
sta bionda si posa sulla spalla di Carlo, e le 
labbra di lui sfiorano quelle della sua donna. 
Prima incerte, esitanti.... poi, al tacito consen¬ 
so, audaci, avide, ardenti, imperiose, suggènti 
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ramina di lei perdutamente in un lungo bacio 
profondo. 

Lo due figure avvinte lentamente si sciolgo¬ 
no, rientrano.... la luce si spegne. Sul giardi¬ 
netto addormentato non brillano più che le 
stello, non veglia più clic il vecchio, che ha 
veduto, clic sa 

Ed ella si lascia baciare.... c Cici non chiama 
più la sua mamma. 

Cici riposa ormai sereno sul poggio di San¬ 
t'Anna; è in buona compagnia: stretto fra la 
nonna Paolina, c la aia Elena, ascolta le storie 
di guerra che gli racconta lo zio Carlo, e re¬ 
clina il visetto ardito sul petto dello zio Fau¬ 
sto. Nonno Valerio gli tiene la manina... 

Cici non chiama più la sua mamma. 

Un velo di lagrime annebbia i poveri occhi 
del servo, un impeto di gioia scuote il suo vec¬ 
chio cuore fedele. Rabbrividiscono di dolcezza 
gli oleandri al soffio dell’eterna canzone. Di¬ 
cono le ombre: 

— «Vecchio, non tremar più! Ella è salva, 
se le resta l'amore!...» 

Pochi giorni appresso, quando gli sposi an¬ 
nunciano che partono, che tornano a Roma, Bat¬ 
tista non è sorpreso, non è afflitto, non do¬ 
manda; ma li aiuta nei preparativi, e cantic¬ 
chia, e sgambetta per la casa affaccendato ed 
ilare come se vent’anni fossero discesi dalle 
sue spalle. 

E quando essi se ne vanno, li accompagna 
alla stazione con uu grosso mazzo di rose mu- 
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scoso e di vaniglia, e mentre il treno si muo¬ 
ve, sventola il fazzoletto e fa gran gesti di sa¬ 
luto e d’augurio. 

Torna solo. Trova la casa deserta. 

Non si guarda intorno. Non sente il silenzio. 
Non è triste. Non è stanco. 

Sale allegramente ile scale del granaio. Ilidi- 
scende portando la culla, il pancliettiuo. 

Rimette tutto al posto antico: la culla presso 
al letto di Elena, presso allo scrittoio di Carlo 
il panchettino. Allinea i due sassi, il pupazzo 
senza testa. 

Poi va a rintanarsi nella solita sua nicchia, 
nel più fitto della vite selvatica, colle spalle 
alla porta della vecchia casa, ed aspetta. 

Asolo: ila Sant’Anna. 


N. d. A. Di guardia ritrae, per quanto riguarda gli episodi 
patriottici, una pagina di storia vera vissuta dalla mia lami- 
glia. Valerio e Carlo Bianchetti, mio padre e mio zio ; la Si¬ 
gnora pallida la N. D. Paolina Radonich Bianchetti, la mia 
nonna. Alla loro memoria questa novella è dedicata. 


FIORI D’ARANCIO. 


i. 


Intorno al tavolino da gioco, posto fra due 
finestre in un angolo del salotto, quattro per¬ 
sone silenziosamente assorte facevano la- solita 
partita a b c z i g u e. 

I giocatori erano sempre gli stessi, ogni 
giorno: la padrona di casa Marchesa Ottavia 
Monfalcone, Mademoiselle Sarazin, vecchia da¬ 
ma di compagnia, Don Luigi, cappellano di ca¬ 
sa Monfalcone, e il Barone Virdia, cugino in 
terzo grado della marchesa-, e suo fedele ami¬ 
co da cinquant’anni. 

Erano le quattro del pomeriggio; nel salotto 
vasto ed austero dalle pareti coperte di ritratti 
antichi, cominciava a faro un po’ scuro e un 
po’ freddo. 

Entrò Ignazio, il cameriere, curvo sotto il pe¬ 
so di dieci lustri di fedeltà, e inchinandosi do¬ 
mandò se la signora marchesa desiderava il 
lume e il fuoco. 

Dorma Ottavia che era mi po’ sorda guardò 
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Mademoiselle ìSarazin, questa rispose sì, ed 
Ignazio uscì con tutta la fretta delle sue vec¬ 
chie gambe. 

Un minuto dopo rientrò reggendo una grande 
lampada velata, di rosso, mentre un altro came¬ 
riere, Benedetto, fratello d'Ignazio, come lui 
bianco, curvo, e colle mani tremule, posava due 
pesanti candelabri d’argento sulla mensola c 
s’inginoccliiava davanti al caminetto per accen¬ 
dere il fuoco. 

I due vestivano i colori della casa — verde 
ed azzurro —, ed avev.-ino i calzoni corti e lo 
calze bianche. 

Fuori del salotto, nella grande anticamera, 
s’intravedeva un’altra livrea verde ed azzurra, 
immobile: era Gianni, un ragazzo, nipote d’I- 
gnazio e di Benedetto , che faceva il suo no¬ 
viziato. 

— Quando vi deciderete, donna Ottavia, a fax 
introdurre la luce elettrica nel vostro apparta¬ 
mento? — chiese il barone Yirdia a sua cu- 
giuaa senza alzare gli occhi dalle carte che te¬ 
neva in mano. 

I— Per amor del cielo, Everardo, non mi par¬ 
late di modificazioni ! Questo è ancora l’unico 
sito dove possa illudermi che non siano [lassati 
questi ultimi disgustosi quarantanni ! 

— Disgustosi per davvero, cugina, se non fos- 
s’altro perché ci hanno portato le rughe e i 
capelli bianchi !... 

— Voi sapete meglio di me che non è la vec¬ 
chiaia che mi affligge, ma il disordine che sen¬ 
to negli uomini e nelle cose. Tutto è così scon- 
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volto, mutato.... La nostra società stessa è così 
cambiata., clic vi assicuro, Everardo, io non mi 
trovo bene che qui, in mezzo alle vecchie cose, 
dove mi rifugio come in una rocca. 

La marchesa Ottavia aveva pronunciato que¬ 
ste parole con un’amarezza e una forza che ri¬ 
velavano sotto il vecchio involucro un’anima an¬ 
cora giovanilmente energica c volontaria. 

La partita era finita; ella congedò con un 
cenno il cappellano c mademoiselle Sarazin, e 
si alzò. 

Era una vecchia alta, magra e dritta, con 
capelli candidi e il profilo imperioso. Vestita 
di un semplice abito di seta viola, colla cuf- 
fietta di trina in capo, conservava nello sguar¬ 
do e nel portamento qualche cosa d’inconsape- 
volmente altero, di rigido, e quasi di dispotico, 
che teneva le persone a distanza malgrado la 
sua amabilità di gran dama. 

Rifulgevano nel suo sangue e nei suoi linea¬ 
menti lo caratteristiche dei Monfalconc: la te¬ 
nacia, l’orgoglio indomabile, e l’indomabile in¬ 
transigenza; ed ella impersonava due volte la 
razza, per la sua nascita e per il suo matrimo¬ 
nio, poiché nata Monfalconc, aveva sposato a 
sedici anni suo cugino Norberto dello stesso 
casato. 

— Avete ragione, Ottavia, — disse il barone 
alzandosi lentamente e zoppicando un po’. • 
Milano è divenuta impossibile ! Questa è l’ul¬ 
tima città dove noi della vecchia guardia pos¬ 
siamo trovarci bene. Scioperi, dimostrazioni, ar¬ 
bitrati, congressi, comizi.... ed anche quando 
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tutto è tranquillo qualche cosa di rivoluzione- 
rio, di urtante, rende l’aria irrespirabile!... lo 
credevo che quest’anno vi sareste fermala a 
Monfalcone.... 

_Eh, caro mio, come si fa? Bisogna marita¬ 
re Valeria.... 

_E l’inverno in un’altra citta meno sancu- 

lotta non vi tenterebbe? Roma., per esempio? 
Dicono che c’è una stagione brillantissima, c 
Valeria potrebbe.... 

.— Avevo pensato anch'io a Roma, 1\verni'do, 
mn. Monsignore Arcivescovo cui ho chiesto con¬ 
siglio me ne ha francamente dissuasa. Già, il 
soggiornare in una citta dove 1 usurpazione P 
riverita pubblicamente mi sarchilo stato un sup¬ 
plizio.... Come potrei dimenticare che mio ma¬ 
rito, a fianco del Santo Padre, ne divise le 
angoscio durante le fatali giornate del "0 !... 
Eppoi, credetemi; anche a Roma la società è 
orribilmente democratizzata; non ve luogo dove 
tutti non possano arrivare. L’aristoorazaa ne¬ 
ra, Punica che si mantenesse fedele alle tradi¬ 
zioni, comincia pnch’essa a lasciarsi trascina¬ 
re dalla corrente.... Ah, non ci sono Che l>en 
poche case, Everardo, che portino ancora il 
lutto del ’70 ! E fra qualche anno, chi sa?... 

Una fanciulla era apparsa sull’uscio ed atten¬ 
deva. ' 

— Nonna, miss Leight è pronta per la pas¬ 
seggiata. Mi permettete d’uscire? 

La con tossina Valeria .Monfalcone attraversò 
il salotto col suo passo regale c si avvicinò alla 
nonna, le baciò la mano e le porse la fronte. 
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— Buona sera, Everardo, come va? 

Ella era tanto bella, d’ima bellezza così lu¬ 
minosa c viva nel semplice vestito di panno 
cupo, colla volpo bianca al collo, ohe il vec¬ 
chio scapolo rimase per un attimo estatico a 
guardarla, poi lo baciò galantemente la piccola 
mano. 

— Permettete, nonna? 

— Sì, sì, va subito, — rispose la (marchesa 
Ottavia, — altrimenti non riesci a rincasare per 
le sette. 

Il barone e la marchesa la. seguirono cogli oc¬ 
chi in silenzio mentre si allontanava. 

Alta, snella, con una figura scultoria, gran¬ 
di occhi chiari pieni di luce e d’espressione, 
pareva portare la vita e la gioia, pareva creata 
per l’amore e per il dominio. 

— Scusate, Ottavia.... fra i palliti che ha 
avuto finora Valeria, nessuno di conveniente? 

La marchesa Ottavia sospirò. 

— Eh, sì, purtroppo, amico mio. Non ne ho 
mai parlato neppure a voi, tanto me ne duole. 
Alcuni molto convenienti, l’ultimo, splendido 
addirittura. 

— E perchè non accettarlo? 

— Valeria non ha voluto saperne. Si tratta¬ 
va, — e qui la marchesa abbassò la voce, — 
si trattava del principe Buffo, lo conoscete? 
Bel giovane, ricchissimo, figlio unico, di no¬ 
biltà purissima ed antica, e nondimeno.... 

— Ma perchè? 

— Per nulla. Valeria dice che non pensa per 
ora al matrimonio, dice che vuol prima godere 
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un po’ di gioventù, accampa, mille scuse, e mag¬ 
giormente insiste su quella di non voler spo¬ 
sarsi senza essere innamorata.... 

— E la vostra autorità? 

— La mia autorità?... Povero Everardo! Non 
avete ancora capito che la mia autorità pies¬ 
so Valeria è quasi nulla? Ella ha verso di me 
le forme del più cerimonioso rispetto, mi vuo¬ 
le fors’anco un po’ di bene perchè sono tutto 
quello che resta della sua famiglia, ina òdi 
una indipendenza morale che spaventa. Fino 
a quindici anni ha vissuto con sua madie, e 
non era certo da queiramericana di nascita e 
di abitudini che si poteva attendersi un’edu¬ 
cazione perfetta.... Io l’ebbi troppo tardi per 
poterla ridurre, ed ella è già una donna.... 

— Qualche simpatia? 

_Non credo. Non è facile piacerle! Io spero 

sempre che arrivi questo « brince Charmant » !... 
Sono vecchia, e la responsabilità comincia a 
pesarmi. 

,— Non avete lasciato nessuna speranza al 
Ruffo ? 

— Sono riescita ad ottenere da "V aleria clic 
lo rivegga qualche volta ancora pi ima di (.lar¬ 
gii una risposta, definitiva.... Devono ritrovarsi 
insieme sabato sera al Ballo di beneficenza pi o 
Infanzia Abbandonata. 

_Allora tutto non è perduto, cara Ottavia! 

«Bonne chance!...» E adesso mi congedo, per¬ 
chè è già tardi e per voi è quasi l’ora del 
pranzo. 


Drioo. 
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IL 

Il coupé di casa Cautelino, nero filettato di 
bianco, c quello di casa Monfalcone, verde colla 
gran fascia azzurra, arrivarono contemporanea¬ 
mente alla porta del Casino. 

Dal primo scesero il barone Virdia e il du¬ 
ca di Cautelino e si affrettarono premurosa¬ 
mente verso la seconda carrozza di cui un gio¬ 
vane cameriere aveva aperto lo sportello. 

Il barone Virdia aiutò a scendere donna Ot¬ 
tavia, tutta imbacuccata nelle pellicce, poi una 
manina guantata di bianco porse al duca di 
Cantelmo 'un ventaglio, ima borsetta d’oro, una 
lunga sciarpa di merletto, e infine Valeria bal¬ 
zò leggermente a fianco di lui, fulgida e bion¬ 
da, colla testolina sbocciante come un fiore 
dall’alto colletto del mantello azzurro. 

E le due coppie s’incamminarono lentamente 
su per lo scalone. 

Era già molto tardi, e la festa era nel suo 
massimo splendore. 

Ma Valeria arrivava sempre tardi, per In¬ 
differenza o per civetteria, e i suoi adoratori 
che lo sapevano l’aspettavano al varco nel ve¬ 
stibolo per accaparrarsi subito un giro di val¬ 
zer o una quadriglia: vana lusinga sperare il 
cotillon che ella disertava troppo spesso col¬ 
la scusa della stanchezza della nonna, o che 
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talvolta le saltava il grillo di concedere a quel 
mezzo gobbo di suo cugino Cantelmo: altra ci¬ 
vetteria, dicevano i maligni. 

Quella sera una gran nuova correva nei croc¬ 
chi e si sussurrava a mezza voce: il prossimo 
fidanzamento Ruffo-Monfalcone. 

Tutti avevano notato da tempo la corte ser¬ 
rata del Ruffo, e siccome da ambe le parti si 
riunivano tutti i requisiti necessari: gran no¬ 
me, gran censo, gran parentado, la notizia iion 
suscitava sorpresa. 

Gli adoratori della vigilia si mettevano in se¬ 
conda linea aspettando gli eventi; gli intimi del 
Ruffo gli monnoravano passando qualche fra¬ 
se scherzosa a cui egli rispondeva sullo stesso 
tono, ima veramente seccato in fondo: seccato 
del ritardo di Valeria, c seccato che si fosse¬ 
ro sparse con leggerezza delle chiacchiere che 
molto probabilmente avrebbe dovuto presto 
smentire. 

Egli non aspettava nel vestibolo, ma sulla 
porta del salone, colle spalle alla scala. Era 
alto, biondo, elegantissimo; col profilo rego¬ 
lare, un po’ allungato c un po’ freddo, che gli 
veniva dalla madre inglese; gran signore dalla 
testa ai piedi, avvezzo a piacere allo donne. 

E Valeria saliva, lo scalone al braccio di Gual¬ 
tiero Cantelmo cui sorpassava per statura di 
tutta la testa, c si chinava, e gli sorrideva, 
motteggiando, stuzzicandolo, e scherzando con 
lui e su di lui come una bimba. 

Egli le portava il ventaglio, la sciarpa, la 
borsetta, e levava su di lei grandi occhi timidi 
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di cane avvezzo a leccare la mano che lo colpi¬ 
sce. Quando fu nel vestibolo, l’aiutò a togliersi 
il mantello, la guardò riflessa tutta nel grande 
specchio, l’avvertì sottovoce che una fibbia del¬ 
le scarpette era slacciata. Ella tese sorridendo 
il piede, ed egli gliela allacciò. 

Dal salone veniva un ronzio confuso come 
da un alveare. 

Il vecchio marchese di Santa Silia, sorriden¬ 
te nella gran barba bianca, e don Giannetto 
Maina, accorsero ‘ad offrire il braccio alle si¬ 
gnore; alcuni ufficiali di cavalleria che chiac¬ 
chieravano presso all’uscio fecero ala rispet¬ 
tosamente in un improvviso silenzio d’ammira¬ 
zione. 

Valeria infatti in quella sera era in tutto 
lo splendore della sua bellezza: bianca e bion¬ 
da nella veste di merletto, senza un fiore, sen¬ 
za un gioiello; coi suoi strani occhi di color 
cangiante animati infantilmente dal sorriso. 

Ella sentiva il suo trionfo, ed entrava nella 
sala con quella noncurante sicurezza che accre¬ 
sceva il suo fascino, e che aveva 'fatto escla¬ 
mare ad un osservatore: — Eccone finalmente 
una clic è abituata ad essere bella! 

Si era appena affacciata all’uscio del salone 
e già uno sciame di cavalieri l’attorniava: don 
Boberto Guaxienti, don Emanuele Barinola, il 
piccolo conte D’Effrè, il tenente Vallotti.... 

Il carnet di pelle grigia colla data in ar¬ 
gento, dono delle patronesse, si copriva di 
nomi. 

— Fate pure!... — rideva Valeria in mezzo 




FIORI I) ARANCIO 


213 


a quell’assalto. — Dopo, rimetterò io le cose a 
posto ! 

Don Vittore Buffo l’aveva scorta da qualche 
minuto ed indugiava deliberatamente ad avvi¬ 
cinarsi. 

Intanto anche donna Carla e donna Bruma 
Maina, le gemelle, l’avevano vista da lontano e 
accorrevano a lei tenendosi per mano, spumeg¬ 
gianti nelle fresche toilettes di tulle rosa. 

° Erano le amiche più intime di Valeria, e Car¬ 
la la baciò sull’orecchio, e le sussurrò qualche 
parola ridendo, poi si allontanarono di nuovo 
tenendosi per mano, leggere come farfalle. 
L’orchestra attaccava un boston. 

Don Vittore Buffo si era intanto lentamente 
avvicinato. 

_Si è ricordata, contessimi, d’avermi pro- 

. messo il primo boston? — chiese egli in¬ 
chinandosi e baciando la piccola mano che gli 
si offriva. 

_Quale primo? — disse Giannetto Maina. 

_ XI primo è già passato da un i>czzo, ami¬ 
co mi'o ! 

_Il primo dopo il suo arrivo, naturalmen¬ 
te, — rispose il Ruffo indirizzando la parola 
a Valeria. 

_Meriterebbe che le dicessi di no, escla¬ 
mò la fanciulla, — giacché viene così tardi 
a reclamare i suoi diritti ! 

_Ha ragione, donna Valeria! — tuonò u 

tenente Vallotti col suo vocione fragoroso. — 
Anche per i diritti c'è una prescrizione! 

_Vorrà essermi così severa? — chiese il Ruf- 
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lo fissandola per un momento nei begli occhi 
cangianti. 

— No, per questa sera le perdono 1 Sono in 
vena d’indulgenza!... É per noi subito, non è 
vero? — chiese ella sentendo le prime note 
lente di un valzer. E, lasciato il braccio di 
don Giannetto Maina, posò leggermente la ma¬ 
nina su quello di don Vittore Ruffo. 

Ballavano ed erano belli. Che splendida cop¬ 
pia! Tutti li ammiravano e ripetevano la fa¬ 
cile profezia. Ma non era possibile parlare in 
quelTarruffio di gente, nè conveniva appar¬ 
tarsi. Don Vittore prese un mazzo di vio¬ 
lette dalla cesta clic una dama sorridendo gli 
tendeva. 

— Grazie per i miei poveri ! — disse la Si¬ 
gnora; ed il giovane le porse una moneta d’o¬ 
ro e passò le viole a Valeria guardandola lun¬ 
gamente. 

— Può concedermi il cotillon? — le chie¬ 
se égli, sentendo un indefinito disagio dal pro¬ 
lungarsi di quella situazione, e volendo ad ogni 
costo uscirne la sera stessa. 

— Volentieri!... — rispose Valeria, e in quel 
momento i suoi occhi furono chiamati improv¬ 
visamente c violentemente da altri occhi che 
da lontano la fissavano e, non appena incon¬ 
tratisi coi suoi, la sfuggirono. Ella impallidì. 
— Dov’è Gualtiero? — chiese, cercando suo 
cugino, come sempre quando voleva liberarsi di 
qualche importuno, quando voleva un cavalie¬ 
re con cui non fòsse necessario sorridere, nè 
chiacchierare, nè esser gentile. 
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— Eccolo laggiù ; — disse il Ruffo e, traver¬ 
sata la sala, raggiunse il duca di Cantelmo e 
gli confidò la sua dama. 

— Vuoi che usciamo di qui? Si soffoca sta¬ 
sera... — disse nervosamente Valeria al cugino, 
e, prèso il suo braccio, lo sospinse e lo guidò 
ella stessa attraverso la folla verso i due oc¬ 
chi che l’avevano afferrata e sfuggita. 

Ora quegli occhi seguivano distratti l’ondeg¬ 
giar, nella danza, delle chiare vesti femminili, 
e la fanciulla andava verso colui che l’aveva 
guardata, senza ch’egli mostrasse di accorger¬ 
sene nè di osservarla. Era un uomo sui tren- 
t’anni. pallido : un volto profondamente c du¬ 
ramente segnato, una bocca sensuale, uno sguar¬ 
do volontario ed ironico. 

Passando davanti a lui, Valeria lascio cade¬ 
re il mazzo di mammole che teneva in mano. 
Egli si curvò, lo raccolse, e glielo porse inchi¬ 
nandosi. 

_Oh, voi?!... — diss’ella donnescamente 

quasi lo vedesse in quel momento, e non gli 
stese la mano, ma lo fissò con un appassiona¬ 
to, lunghissimo sguardo. 

— Potete concedermi un giro? — chiese egli 
inchinandosi di nuovo sotto 1 impero di quei 
begli occhi. 

Valeria lasciò il braccio di suo cugino e pas¬ 
sò a quello del giovane. 

Si mossero. Vi fu un attimo di silenzio. 

_Devo a queste violette la fortuna di pas¬ 
sare un quarto d’ora con voi?... chiese ella 
con voce che si sforzava di rendere indifferente 
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e scherzosa. — Dite la verità, avreste avuto il 
coraggio di non avvicinarvi neppure per un pic¬ 
colo saluto?... 

— Temevo di essere di troppo questa sera. 

— Di troppo, questa sera? E perchè? 

— Mi hanno dato per certo il vostro fidan¬ 
zamento col principe Ruffo.... 

— E voi ci avete creduto? 

— Perchè non avrei dovuto crederci?... Sa¬ 
rebbe una bellissima alleanza... — aggiunse 
il giovane dopo una pausa; e la piega ironica 
delle sue labbra si accentuò. 

— Si, l’alleanza di due vanità, se io fossi 
una donna per cui atout plànce est beau»! Voi 
dunque mi approvereste, se fosse vero?... 

— Io non potrei approvare nè disappro¬ 
vare.... 

— Ve ne disinteressate completamente, dun¬ 
que? che sia o non sia vero vi è del tutto in¬ 
differente? — chiese ella con impeto. — Op¬ 
pure mi consigliate ?... Ditemelo, in tal caso ! 
Non dipende che da me, e sono ancora in 
tempo...! 

— Non mi fate dire quello che non ho mai 
detto! — replicò il giovane bruscamente. — To 
non consiglio nè sconsiglio nulla, ma credevo 
che la vostra famiglia lo volesse. 

— E mi conoscete così male da supporre che 
io mi sposi secondo le imposizioni della mia 
famiglia?... Io mi mariterò.... se pure mi ma¬ 
riterò.... quando e come vorrò io.... secondo il 
mio criterio e il mio sentimento.... Non voglio 
essere un’infelice come mia madre! Saprò sce- 
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glicre da sola, credetemi, e non accetterò con¬ 
sigli che dal mio cuore. 

Egli taceva. 

_Xo avrei forse già scelto.... — proseguì la 

fanciulla a voce bassissima, senza guardarlo in 
viso, aprendo e chiudendo nervosamente il ven¬ 
taglio di merletto, — ma non mi si ama abba¬ 
stanza per accettare il poco che offro.... sen¬ 
za preoccuparsi di ciò che dirà il mondo. 

Egli non rispose, e distolse gli occhi da lei. 
.... Ali, resistere all’impeto di stringerla fra 
le braccia, di coprire di baci quella bella boc¬ 
ca, quei capelli d’oro pallido, quegli occhi color 
d'acqua marinai... 

Valeria vide forse passare un lampo di quel 
desiderio; portò il mazzo di mammole alle lab¬ 
bra, ne aspirò lungamente il profumo, poi sor¬ 
rise in silenzio al giovane, e glielo porse. 

Erano rimasti quasi soli in un angolo del sa¬ 
lotto; qualche coppia passava a quando a 
quando per raggiungere il buffet. 

_Dunque, non è vero? — chiese egli affer¬ 
rando e trattenendo per un attimo coi fiori la 
mano di lei. 

— Ma no! no! non è vero!... E necessario 
proprio che «ve lo dica» perchè lo sappiate?... 
Cattivo!... — proseguì la fanciulla piano in to¬ 
no di rimprovero. — Perchè non siete venuto a 
Prora in questi ultimi giorni? Non lavorate più? 
Ero in pensiero per voi.... vi ho aspettato.... Suv- 
yPj,! _continuò con volubilità toccandogli lie¬ 

vemente il braccio col ventaglio. — Non siate 
così scuro! Ditemi qualche cosa carina.... Fa- 
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temi un po' la corte.... Come mi trovate questa 
sera? 

— Siete anche troppo bella! — mormorò egli 
con asprezza, quasi il constatarlo gli costasse 
pena e fatica. 

— Ali !... — sospirò Valeria con occhi improv¬ 
visamente divenuti seri, — che in’ importa di 
essere bella?... Vorrei piacere solo a quelli 
che amo. 

Intorno si incominciava a notarli. La contes- 
sina di Monfalcone era un astro troppo fulgi¬ 
do perchè una sua prolungata eclissi non fosse 
presto osservata. Sentirono entrambi ad un tem¬ 
po l’inopportunità di continuare il colloquio e 
lentamente rientrarono tra la folla. Il pitto¬ 
re Lollita sbarrò loro il passo. 

— Dunque, caro De Renzis, il tuo quadro, 
mi trionfo ! I giornali sono pieni del tuo nome... 

— I Sovrani l’hanno notato ! — rincalzò Vai- 
lotti colla sua voce da basso profondo. 

— E tu, perchè non ti sei fatto vedere all’E¬ 
sposizione? Sci modesto come la violetta, o su¬ 
perbo come Lucifero? — chiese ridendo lo scul¬ 
tore Gargià. 

— Non mi è stato possibile, — rispose De 
Renzis. — Sono stato tutt’oggi fuori di 'Mila¬ 
no.... — e si sottrasse alle lodi con una fretta 
clic poteva essere veramente modestia, o smi¬ 
surato orgoglio. 

Ma la vecchia duchessa Del Maino il cui sa¬ 
lotto accoglieva tutte le notabilità dell’arte, 
della politica, della bellezza, gli si fece in¬ 
contro con un raggiante sorriso, 
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— Aiutatemi, De Eenzis: come dice Bour- 
get?... «Il y a des touches de pinceau.... — 
sì, è così — .... il y a des touches de pinceau 
comma il y a des touches de style qui sont uno 
favoli, non pas de peindre ou d’écrire, mais de 
sentir, mais de souffrir, d’aimer.... de vivre !... » 

11 vostro quadro e una rivelazione ! * B gli 
strinse calorosamente la mano, accarezzò i ca¬ 
pelli a Valeria. 

Un giovanotto dalla lunga chioma che di¬ 
scuteva in un gruppo proclamava intanto mol¬ 
to forte sul loro passaggio: 

— C’è dello Stuck, del Franz Stuck in lui, 
non c’è dubbio; ma vivificato dalla genialità 
del temperamento latino. Il temperamento la¬ 
tino, cari amici.... 

Valeria e De lìcnzis sorrisero insieme. 

_Eccone uno clic è persuaso di avervi fat¬ 
to un grande elogio scoprendo in voi dello 
Stuck.... — diss’ella. — Mentre voi.... dite la 
verità?... scommetto che preferite di essere peg¬ 
gioro di tutti, i vivi e i morti, ma di essere 
«voi».... non è vero? 

I*>li le strinse lievemente il braccio col brac¬ 
cio “certe parole che ella gli diceva gli erano 
infinitamente care. 

Il principe Buffo, clic da qualche minuto cer¬ 
cava Valeria, si appressò premurosamente alla 
coppia. 

_ Donna Valeria, — diss’cgli, — il c o 1 1 1- 
lon è prossimo, ed io vorrei non arrivare tar¬ 
di una seconda volta. 

' Valeria esitò un attimo ; ella aveva perduto 
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il carnet, dimenticato il cotillon, l’impe¬ 
gno preso, il mondo intero. 

— Mi dispiace, principe, — disse poi con fred¬ 
da cortesia, — ma non mi sento bene.... lo di¬ 
cevo adesso al mio cavaliere.... Non è vero, De 
Renzis? Cercavo anzi la nonna.... Sono costretta 
a lasciare la festa prima del cotillon.... So¬ 
no veramente dolente.... 

Don Vittore lluffo era abituato ad essere fe¬ 
steggiato, desiderato, conteso; quel rifiuto che 
per lui chiaramente ne dissimulava un altro 
ben più grave e più seccante, lo feriva nel vi¬ 
vo; nondimeno s’inchinò con perfetta amabili¬ 
tà, disse qualche frase gentile di rammarico, 
s’incaricò di avvertire la marchesa Ottavia e 
di ritirare dal guardaroba i mantelli delle 
signore. 

Esse furono tosto circondate da amici e da 
amiche che si dolevano per la partenza improv¬ 
visa. Anche Do Renzis s’inchinò alla marchesa 
Monfalcone, ed ella rispose al suo saluto col¬ 
l’amabilità distratta e un po’ stanca con cui 
trattava quelli che non facevano par-tè del suo 
mondo. 

Valeria intanto aveva impigliato alla mani¬ 
glia dell’uscio la lunga catenella che reggeva 
il ventaglio; chiamò con un cenno il giovane 
perchè l’aiutasse a sciogliersi. 

— Domani alle tre, a Brera! — mormorò ella 
in un soffio, quasi senza muovere le labbra, 
con un’audacia che contrastava colla grazia qua¬ 
si infantilo del volto, colla purezza dallo sguar¬ 
do e del sorriso. 
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Egli non risposo. 

Mentre aspettavano nel vestibolo che^ i ca¬ 
merieri facessero avanzar le carrozze, "V alena 
intravide Don Vittore Puffo traversare il salone 
a fianco della bella miss Smart, un’australiana 
giunta da poco, rossa di capelli ed elegantis¬ 
sima, cui molti già facevano la corte per la 
sua eccentricità e per i milioni, e dal modo in¬ 
solitamente animato con cui egli le parlava, 
e da tutto l’atteggiamento di lui, comprese 
che aveva- trovato, o per lo meno cercato, una 
consolazione. 

Gualtiero Cantelmo, l'unico clic avesse preso 
sul serio l’indisposizione di Valeria, lo racco¬ 
mandava premurosamente di coprirsi l>ene lun¬ 
go le scale. 

Ella sorrise e lo rassicurò. 

Come tutto, tranne il suo amore, le era com¬ 
pletamente, profondamente, indifferente ! 


III. 


Col bavero della pelliccia tirato fin quasi su¬ 
gli occhi e la sigaretta fra le labbra Fausto De 
Eonzis uscendo dal ballo si era diretto a piedi 
verso il solitario e lontano Corso Scmpione do¬ 
ve abitava. 

Faceva molto freddo. Ed egli era malconten¬ 
to e nervoso. 

Perchè era andato a quel ballo? L’avventura 
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doveva finire. Egli se lo ripeteva da mesi, p 
quando pareva vi fosse veramente deciso, ecco 
che la sua inerzia morale lo riconduceva sulla 
ridicola via dell’idillio. 

Lui, Fausto De Rcnzis, a trentaquattr’anni, 
dopo mia vita come la sua., filare l’amor puro 
con una fanciulla di diciotto! Con una fanciul¬ 
la che non faceva un passo senza essere accom¬ 
pagnata, che dall’amore non chiedeva che uno 
sguardo, un fiore, un sorriso !... 

Era ridicolo c stupido. 

Oltre a ciò, qualche cosa gli diceva che era 
anche pericoloso. 

Egli non amava Valeria, o almeno credeva 
di non amarla, come del resto credeva di non 
poter amaro più nessuna donna, ma pure, quel¬ 
la sera, all’udire come certa la notizia del fi¬ 
danzamento di lei aveva provato qualche cosa, 
non sapeva bene se rabbia, malinconia, o ge¬ 
losia, che non l’avevano lasciato finché dalle 
labbra stesse della fanciulla non aveva sentito 
il diniego. 

Ora, il loro colloquio gli tornava tutto alla 
mente, gli sembrava più strano e più grave. 
Ella lo amava, lo amava 1 Glielo aveva detto 
in tutti i modi : colla parola c col silenzio. Ed 
era splendidamente bella, fine, vibrante: biso¬ 
gnava sfuggirla ad ogni costo, a.l più presto. 

Fausto si fermò ed accese la ventesima si¬ 
garetta. Un’ondata di fumo e di malinconia, rav¬ 
volse ancora e lo tenne. 

Era inutile negarlo!... Nella sua vita aspra, 
turbinosa, la sua amicizia per Valeria segnava 
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una sosta., un’oasi di purezza, in cui egli aveva 
riposato alquanto lo spirito affaticato ed ama¬ 
ro ; la sua tenerezza per la fanciulla, lentamente 
sorta dalla curiosità fredda dei primi tempi e 
dissimulata da lui sotto lo parole ironiche e 
mordaci, era quello che gli restava di più sano 
nel cuore, estremo fiore germogliato da rovi¬ 
ne. L’amore di lei gli dava un fremito d’or¬ 
goglio.... 

Non bisognava farle del male. Bastava una 
parola, ed egli non l’aveva ancor detta. Ed 
ogni giorno aveva promesso a sè stesso di dir¬ 
la, ed ogni giorno si era abbandonato alla cor¬ 
rente, accidiosamente.... 

Domani. 

.... Si erano incontrati a Monaco, tre anni in¬ 
nanzi. Valeria aveva quindici anni e tornava 
da un lunghissimo viaggio. Mentre sua madre 
trascinava d’albergo in albergo i suoi mali, la 
sua stranezza, e la sua noia, la fanciulla affi¬ 
data ad un’istitutrice francese, correva i mu¬ 
sei, le pinacoteche, i laghi c i castelli della 
Baviera, con una gioconda avidità di godere 
e di vivere. 

Fausto l’aveva incontrata per la prima volta 
su di un battello che faceva il giro del lago 
di Starnberg, del malinconico lago che sa i 
folli sogni, i languori, la disperazione, d’un’ap- 
passionata anima regale. 

Lungo la traversata egli non aveva fatto clic 
ammirar la fanciulla, colpito dalla sua strana 
ed espressiva ljcllezza, ed ella non so n era ac¬ 
corta. 
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Poi erano sbarcati tutti e tre, soli passeg¬ 
geri in quella grigia giornata di settembre, pres¬ 
so il castello di Berg. 

Un barbuto colossale custode era accorso ad 
aprirò c li aveva guidati lungo le stanze non 
tocche dopo la morte del re: nella camera da 
letto tappezzata di pallide stoffe, nelle sale, 
nello studio, in quei chiari piccoli salotti delle 
torri d’angolo che le onde del lago, appena 
appena recinto da molli siepi di rose, sembra¬ 
no lambire con tacito invito. 

Qua e là ritratti di Luigi: uno ve n’era che 
lo raffigurava giovinetto, elio sbarcava da una 
nave sulla cui prora stava scritto a caratteri 
d’oro : « Tristano ». Ed era bello, con grandi oc¬ 
chi sognanti, o teneva in mano una rosa. 

— « Oh ! qn'il est beau, cc roi ! » — aveva escla¬ 
mato ad alta, voce Valeria. —- « Quel dommage 
qu’il soit mort !... Je suis amoureuse de lui !... » 

Mademoiselle aveva sgranato due rotondi oc¬ 
chi esterrefatti, e Fausto non aveva potuto trat¬ 
tenere una franca risata. 

Anche Valeria aveva riso, e così avevano in¬ 
cominciato a chiacchierare. 

Ella gli aveva raccontato che detestava la lin¬ 
gua tedesca, che non capiva la musica di Wag¬ 
ner, ma che tuttavia quella musica le dava una 

impressione profonda. come dire?... solenne, 

religiosa.... Presto sarebbero passate a Bay- 
rcuth, se la mamma migliorava. La mamma era 
sempre stanca... malata... 

.... Il giorno dopo, egli l’aveva rivista al 
Prinz Regenten Thoater, vestita d’azzurro, con 
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un mazzo di violette alla cintura, molto diver¬ 
sa da quella del giorno innanzi; non più bam¬ 
bina non ancora donna: un essere impreciso, 
dalla grazia conturbante e misteriosa. 

Una raffinata curiosità d'artista e di corrot¬ 
to l’aveva spinto a cercare le occasioni dincon- 
trarla, di parlarle. Seguiti dall’istitutrice fran¬ 
cese clic sgretolava pasticcini, avevano fatto 
delle lunghe passeggiate c delle lunghe con¬ 


versazioni. 

....Non più bambina, non ancora donna. 

cosi ingenua nella sua audacia, così inconscia, 
così noncurante della sua bellezza c del suo 

Più di una volta i grandi occhi pini di lei 
avevano fermato sulle labbra di Fausto le pa¬ 
role ardite, ed egli aveva finito por mettersi 
all’unisono colla fanciulla con quella flessibi¬ 
lità di spirito che egli ben si conosceva o che 
veniva, ahimè, dall’ombra più ambigua del suo 

passato. . 

Valeria era partita all'improvviso, senza con¬ 
gedi, portata altrove dal capriccio c dal male 
di sua madre. Egli l’aveva pensata per due gior¬ 
ni si era anche provato a fissare sulla carta 
il'suo profilo; poi la corrente l’aveva ripreso, 
vertiginosamente. 

Tre anni dopo, venuto a Milano per istudu - 
re, so l’era vista ricomparire dinnanzi a Urei a, 
o medio l’aveva trovata seduta a un cavai c - 
to colla tavolozza in mano, intenta a copiare 

un Ialini. Un’istitutrice inglese, dagli occhi c 

IR 
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dai capelli gialli, aspettava, seduta a pochi 
passi. 

Senza dissimulare la sua sorpresa e il suo 
piacere, la fanciulla l’aveva subito riconosciu¬ 
to c salutato, c le conversazioni iniziate a Mo¬ 
naco erano state riprese, nell’ombra amica della 
Galleria. 

Nuovamente, la curiosità raffinata di lui l’a¬ 
veva spinto a scrutare in quell’anima. 

Valeria era divenuta una giovane donna, ele¬ 
gantissima, piena di fascino : la sua persona¬ 
lità come la sua bellezza, completandosi, si 
erano affinate; c l’indipendenza, le contraddi¬ 
zioni, le originalità del suo pensiero e del suo 
sentimento, facevano di lei un fiore raro c in¬ 
teressante. Ma i suoi grandi occhi puri erano 
sempre gli stessi, ed arrestavano sulle labbra 
di Fausto le parole ardite. 

Fino a quando?... Ella lo amava, e, in qual¬ 
che ora fosca, egli sorrideva di sè stesso. Va¬ 
leria poteva tutto temere da quel sorriso. 

.... Fausto non aveva mai conosciuto sua ma¬ 
dre. Suo padre era un attore. Egli bambino l’a¬ 
veva seguito coi comici nelle piccole città di 
provincia; rammentava gli albergucci pieni di 
mosche e di odor di cucina, i camerini disordi¬ 
nati e sporchi, il vociar fra le quinte, il gergo 
pittoresco ed ignobile, il belletto, i crayons, 
le parrucche, e la. fiala d’acquavite, sul tavolo 
da toilette di suo padre. 

Rammentava una delle amiche di lui, un’at¬ 
trice rossa di capelli c grassa con cui avevano 
vagabondato cinque anni per finire col sepa- 
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rarsi dopo una scenata orribile di grida c di 
pianti; no rammentava un’altra, pallida, roman¬ 
tica, tutta occhi c denti, che si faceva venu¬ 
le convulsioni ad ogni piò sospinto e singhioz¬ 
zava con suo padre la Signora dalle camelie. 
Una sera prima di uscir di teatro ella lo ave¬ 
va schiaffeggiato; poi erano rincasati insieme 
tranquillamente. Quante donne, nei ricordi di 
F&usto !... Trinino sua» incidrc. 

Dove, chi, era ella?... Perchè l’aveva abban¬ 
donato?... Più che contro il padre che s ubbria- 
cava e lo batteva, contro la madre ignota clic 
l’aveva tradito, il piccolo accumulava nel cuore 
un rancore implacabile. Se gli avveniva d’in¬ 
contrare una donna con un bimbo fra le brac¬ 
cia, egli sussultava di dolore, d’ira e di 
vergogna, e si nascondeva per piangere. 

....Tratto tratto la compagnia restava inca¬ 
gliata in qualche grosso paese finché si oiga- 
nizzava una colletta per farla partire, e in¬ 
tanto era la miseria, la miseria nera.... 

Questa, era stata l’infanzia di Fausto. 

Egli aveva veduto tutto con grandi occhi pro¬ 
fondi e cupi, e nella, sua anima infantile si 
era maturato poco a poco il proposito irrevo¬ 
cabile: fuggire, uscirne. 

Ed era fuggito infatti, a quindici anni : a pie¬ 
di, senza saper dove andare, portando seco cen¬ 
to lire tolte a suo padre. 

Attraverso a quali amarezze, a quali lotte, 
egli era passato prima di giungere a essere ciò 
che era: l’artista riconosciuto c ammirato? At¬ 
traverso a quali roveti si era insanguinato le 
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mani prima di giungere a strappare la fronda 
d’alloro? Quante volte era scivolato e aveva cre¬ 
duto di non più rialzarsi prima di lasciare per 
sempre la palude da cui veniva?... Egli solo 
sapeva; e avrebbe voluto dimenticarlo. 

Era arrivato, era libero, era giunto alla vet¬ 
ta: aveva collocato sè stesso al posto dei vin¬ 
citori. Ma in fondo all’anima? 

In fondo all’anima egli era un vinto; do¬ 
minato c stretto tuttora con artiglio feroce 
dal suo passato: reso crudele dai ricordi, in¬ 
differente e scettico dall'esperienza; raffinato e 
cinico da anni di disordinata vita vagabonda, 
schiavo, che trascinava al suo piede una ca¬ 
tena da cui non avrebbe potuto mai più libe¬ 
rarsi: la lassitudine delle troppe battaglie.... 
La sua vittoria non celava che rovine. 

Egli aveva raccontato a Valeria parte della 
sua storia — parte — anche l’episodio delle 
cento lire, fino al primo suo collocamento nello 
studio d’un pittore ungherese, dove la sua at¬ 
titudine per l’arte aveva cominciato a deli¬ 
nearsi. 

Ed ella aveva ascoltato avidamente ciò che 
Fausto aveva voluto narrarle, ed ogni parola 
di lui si era impressa a caratteri di fuoco nel 
suo cuore. Per il suo dolore, per la sua povertà, 
per le sue lotte, per la vittoria strappata a 
prezzo di lagrime ùon piante, per la sua diver¬ 
sità dagli altri uomini, ella lo amava. Per¬ 
dutamente.... Anch’ella era un’anima irrequie¬ 
ta.... Anch’ella nella sua infanzia, fra un padre 
indifferente e una madre malata e vagabonda, 
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aveva sofferto e giudicato in silenzio.... An¬ 
ch’ella era una ribelle.... Un fremito di simpatia 
attraeva la sua femminea volontà, anelante di 
svincolarsi dai ceppi di una vita arida e vuota 
verso la maschia volontà di lui, superba, ar¬ 
dita, sempre in arme contro gli uomini e contro 
il destino; un brivido di passione spingeva le 
giovanili sue labbra ardenti verso le labbra di 
lui, memori di troppi baci, stanche, come il suo 
desiderio ed il suo cuore. Perdutamente.... 

Fausto era arrivato davanti alla casa dove 
aveva lo studio e l’alloggio. Trasse di tasca 
la chiave ed aprì. In quel momento si ricordò 
che don Vittore Ruffo nel vestibolo del Casi¬ 
no gli era passato davanti senza salutarlo,^ anzi 
volgendo ostentatamente la testa da un altra 
parte. 

Un lampo d’ironia gli balenò negli occhi. 

_Chi l’avrebbe detto che sarei arrivato ad 

avere degli scrupoli in fatto di donne?... Vuol 
dire che invecchio. 

Da un vicino caffè «cliantant» giungevano a 
ondate le strofe d’una canzonetta miagolata da 
una stanca voce femminile; 

La liberti, Vamour! 

Il me faut ree deux choses. 

Poni- moti amour je ilonnerait ma vie, 

Et pour la liberti, Vamour! 
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Pioggia a rovesci. 11 castello di .MontaIcone 
fosco tra i pini. Gli alberi del parco frementi 
con lunghi brividi sotto l’uragano. 

Via via che le ore passavano Valeria si sen¬ 
tiva invadere da un’inquietudine, da un orga¬ 
smo, sempre più forti. 

Ella aveva mentalmente calcolato il tempo 
necessario all’andata e al ritorno del messo — 
un’ora e mezzo di salita e un'ora per la disce¬ 
sa — : egli avrebbe dovuto tornare a Monfal- 
cone irrima del tramonto, invece erano già scoc¬ 
cate le nove e nessuno era ancor comparso. 

Gianni, il groom addetto al servizio della 
contessala, ispezionava dallo larghe bifore del¬ 
l’anticamera la strada livida, sferzata dalla 
pioggia, ed ogni tanto veniva a riferirle clic 
non si vedeva arrivare nessuno. 

Valeria si aggirava da una stanza all’altra, 
fermandosi a guardare i delicati pastelli ap¬ 
pesi alle pareti, ad accomodare le roso nello 
coppe, con mani febbrili, con occhi clic non 
vedevano nulla. 

Miss Leight lavorava .silenziosamente all’un¬ 
cinetto, c sbirciava coi suoi ipocriti occhi gialli 
le mosso della fanciulla. 

Ah, come Valeria odiava quella donna ! La 





FIORI D'ARANCIO 


231 


testimone della, sua umiliazione, la complice 
legata a lei dalla colpa ! 

L’odiava, e non poteva scacciarla; la disprez¬ 
zava, c non poteva gridarglielo in faccia; l’o¬ 
diava per la sua condiscendenza clic le ave¬ 
va permesso di perdersi, l’odiava per l’ipocrito 
rispetto, per l'ipocrito sguardo dei suoi ocelli 
gialli. 

— Contessimi, il signor duca è qui ! 

Tra il sibilar del vento c lo scrosciar della 
pioggia, mi tintinnar di sonagliere, un risuonar 
di ruote, e il calesse scoperto del duca, tirato 
da due poneys russi a lunghe code, entra¬ 
va a gran corsa nel cortile. 

Guidava il duca stesso, caso rarissimo, ben¬ 
ché avesse a fianco il cocchiere; e i cavalli 
sbuffavano, grondavano pioggia e sudore. 

Gianni spalancava i battenti della porta, della 
grande anticamera, precedeva il duca lungo le 
chiare stanze dai soffici tappeti dove ogni suo 
passo lasciava impronta d’acqua e di fango. 

Valeria guardava il cugino avvicinarsi, cur¬ 
vo, coi ginocchi grossi, colla sua anda tili a di¬ 
noccolata, colle lunghe braccia che scmbiava- 
no pesargli, e i capelli biondastri scompiglia¬ 
ti dal vento: era molle d’acqua dalla testa ai 
piedi. 

Ella gli si foce incontro, gli tese la mano, 
ritrovò un sorriso per accoglierlo davanti ni 
domestici. 

Gualtiero borbottò arrossendo alcune frasi 
confuso por scusarsi di non essere accorso pri¬ 
ma: era assente da casa fin dal mattino per un 
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giro nei boschi coll’agente generale, il mal 
tempo l’aveva colto per istrada; giunto a Tor¬ 
ri aveva trovato la lettera e il messo e aveva 
proseguito in calesse malgrado la pioggia, per 
non perder tempo.... 

— Scusami se mi presento così.... 

— Povero Gualtiero ! Come sei buono ! Ti rin¬ 
grazio ! Sei tutto bagnato.... Avrai anche fred¬ 
do.... Vuoi una tazza di thè? 

Ella ritrovava i gesti c le frasi convenzionali, 
sorretta, anche in quel momento, dalla forza 
dell’abitudine. 

Avvicinò una poltrona, premè il bottone elet¬ 
trico, diede ordine a Gianni di accendere il sa¬ 
movar, appressò al cugino la piccola tabi e 
à thè coi sandwiches e il latte. 

Era pallidissima. 

Egli nc seguiva i movimenti colla fisionomia, 
illuminata, ravvivata, e quasi abbellita, dalla 
gioia che la presenza di lei bastava a donargli. 

Valeria tese a suo cugino una tazza di thè; 
le sue mani tremavano tanto che un po’ del li¬ 
quido bollente le si rovesciò addosso, strap¬ 
pandole un piccolo grido. 

Quella scossa fisica le ridonò il suo corag¬ 
gio, come una staffilata. 

— Gualtiero, — disse sedendo di fronte a lui. 
—• Devo dirti dello cose gravi. Tu mi vuoi be¬ 
ne, non è vero? Io non ho che te, non posso 
fidarmi che di te solo. 

Fissandolo coi suoi cangianti occhi quasi per 
trasfondergli la sua imperiosa volontà, ella pro¬ 
seguì : 
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— Io posso considerarti come un fratello, 
non è vero? Posso contare su di te?... Dimmi 
francamente, Gualtiero, tu che sei stato sem¬ 
pre con noi quest’inverno.... ai concerti.... ni 
balli.... non ti sei accorto di nulla? non hai no¬ 
tato che io.... preferissi qualcuno.... tra quelli 
che mi erano intorno?... 

Gualtiero scosse malinconicamente il capo. 

— No !... Scusami, Valeria, ma io.... non ho 
notato nessuno.... in particolare 1... Sono così 
miope e distratto! E sono tanti, intorno a te!... 
Scusami, ma non ho proprio notato nulla, par¬ 
ticolarmente.... 

Egli insisteva nelle scuse, con una confusio¬ 
ne che la leggera balbuzie c lo strisciar dcl- 
l’esse rendevano più evidente e più penosa. 

In fondo era vero. Egli non si era mai curato 
di distinguere l’uno dall'altro i molti adoratori 
di Valeria riunendoli tutti in un solo senso di 
diffidenza, colla certezza che un giorno l’uno 
o l’altro gliel’avrebbe rapita. Egli divideva 
il mondo, di cui Valeria era centro, - lume, ra¬ 
gione di essere, in due parti l una dall altra 
separate da un’insormontabile barriera, dal¬ 
l’ima era lui.... solo.... colla sua bruttezza.... colla 
sua infermità.... colla sua malinconia.... colla - 
sua goffaggine.... colla sua disperata febbic d ti¬ 
more; dall’altra Valeria ed «essi», i belli, gli 
audaci, i fortunati, quelli che si chinavano sor¬ 
ridendo sulle spalle ignudo delle dame, che stii- 
sciava.no il boston con movenze serpentine, 
che dicevano madrigali più cogli occhi che colle 
labbra. Tosto o tardi, l’uno o l’altro di co- 
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loro gliel’avrebbe rapita: clic importava il 
nome 1 

Ed ecco: era arrivata la confessione tante 
volte prevista! Ella aveva finalmente scelto.... 
Ella amava !... E gli confidava il sno segreto.... 
aveva forse bisogno di lui per rimuovere qual¬ 
che ostacolo, per persuadere la nonna. Co¬ 
raggio ! 

-— Tu non hai dunque capito nulla ! — escla¬ 
mò Valeria balzando in piedi. 

Attraversò la stanza e si affacciò all'uscio del 
salotto attiguo. 

— Miss Eoight, — diss’ella, — « please, leave 
me alone». 

Era in balìa di quella, donna e seguitava a 
parlarle in aspro tono di comando. La piccola 
inglese si alzò e sguisciò via. 

— Devo dirti dunque tutto io stessa, Gual¬ 
tiero! — continuò Valeria tornando di fronte 
al cugino. — Sentimi dunque. Tu conosci Fau¬ 
sto De llenzis, non è vero? Non è del nostro 
mondo, ma l’ho amato c l'amo con tutta l’ani¬ 
ma. Naturalmente ho dovuto nascondere a tutti 
quest’amore perchè tutti voi mi avreste disap¬ 
provata. Gli ho scritto c ci siamo visti di na¬ 
scosto. 

Lo sguardo costernato di suo cugino le arre¬ 
stò por un attimo le parole sulle labbra. 

— Sì. Ci siamo visti di nascosto, — prose¬ 
guì ella lentamente con un’energia fredda e di¬ 
sperata. — Per quattro mesi ci siamo incontrati 
quasi ogni giorno a Brera, alle Conferenze di 
storia d’arte, nello studio del pittore bollita. 
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Quando lo seppi ferito nei tumulti del Maggio 
— i giornali dicevano «gravemente ferito» — 
mi recai a casa sua con miss Leiglit. 

Vi fu una pausa in cui si sarebbe sentito il 
batter dei due cuori. 

— Tornai più volte. 

I lampi rigavano il cielo di gran luci gialle. 

— Un giorno, io sono stata sua. 

— Non è vero ! — balbettò Gualtiero fattosi 
pallido come un morto. 

— Sì, Gualtiero, è vero, ò vero purtroppo !... 
Ti ho fatto chiamare per questo, per confes¬ 
sarlo a te, a. te che sei tanto buono, che mi hai 
dimostrato sempre dell’affetto. A chi rivolger¬ 
mi se non a te? Tu solo, tu solo, puoi compa¬ 
tirmi, comprendermi un poco, aiutarmi ad uscire 
dalla mia condizione orrenda! Tu solo puoi sol¬ 
levarti al disopra dei nostri pregiudizi, delle 
nostre catene! Non abbandonarmi, Gualtiero, 
non abbandonarmi, se mi vuoi bene ! •— e gli 
afferrò le mani sperando, in quell’atto, di af¬ 
ferrargli l'anima. 

Ma Gualtiero si svincolò violentemente dalla 
stretta. 

L’incredulità o l’angoscia gli si leggevano in 
volto c lottando furiosamente lo rendevano co¬ 
me cieco c come pazzo. 

— Ma non è vero ! — balbettò smarritamen¬ 
te quasi parlando a sè stesso, stringendosi la 
testa fra le mani. — Non è possibile che tu, 
Valeria, abbia fatto questo!... Io ti aiuterò, 
farò tutto quello che mi domandi, ma non è 
necessario che io ti creda perduta per aiutarti! 
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Hai mentito per questo, dimmi? Perchè tortu¬ 
rarmi così? Dimmi.... che hai mentito! 

— Ma vuoi dunque che te lo ripeta? — pro¬ 
ruppe la fanciulla. — Vuoi che ti dica le date, 
vuoi che ti racconti i particolari, per persua¬ 
derti?.... Fu alla vigilia della nostra partenza, 
per Monfalcone. Da alcuni giorni non lo ve¬ 
devo. Andai da lui per pregarlo di scrivermi 
qualche volta. Fino ad allora l’avevo sempre 
visto in presenza di miss Leight. Comprendi? 
Ella era stata sempre presente ai nostri col¬ 
loqui. Quel giorno, per esser più libera di par¬ 
largli, pregai quella donna di aspettarmi in 
chiesa. Ella acconsentì. Salii sola- Egli non vo¬ 
leva promettermi di scrivere, diceva che era 
bene finire, troncare, abbandonare ogni idea, 
ogni speranza, non vederci mai più.... Io mi di¬ 
sperai.... piansi.... lo supplicai.... divenni come 
pazza.... E tu disprezzami, odiami, insultami, 
ma non farmi aggiungere di più, non essere così 
crudele !... 

Gualtiero era ripiombato neH'ampia poltro¬ 
na dove sembrava ancora più debole e più me¬ 
schino, aveva nascosto il volto tra le mani; 
grosse lagrime mute gli colavano lungo le guan¬ 
ce, tra le dita. 

Lei! lei! La più fiera! la più bella! l’adorata! 
l’unica!... 

Valeria, aveva preso una rosa da una coppa 
e ne lacerava convulsamente i petali. 

Il pianto di suo cugino, più che impietosirla, 
sorprendeva ed urtava il suo orgoglioso e impe¬ 
tuoso carattere. Ella si aspettava dei rimpro- 
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veri acerbi, delle parole dure; gli riconosceva 
in cuor suo ogni diritto: dopo tutto egli era 
suo cugino, quasi suo fratello ! he 1 avesse in¬ 
sultata, battuta, ella avrebbe piegalo umilmen¬ 
te il capo sotto i colpi, ma quel pianto no, non 
poteva sentire quel pianto ! Ella. non nc co¬ 
glieva che il ridicolo, la viltà, 1 umiliante im¬ 
potenza.... , . . .. 

E quello era l’uomo clic doveva salvarla. alla 
cui energia si era rivolta per avere un sostegno ! 
Quello, era il suo difensore ! 

_Gualtiero 1 — chiamò ella in tono aspro 

e impaziente chinandosi su di lui c scostando¬ 
gli a forza le mani dalla faccia. — Gualtiero! 
Smetti di piangere. Io ho bisogno di te, hai 
capito?... Ti ho confessato tutto come a un fra¬ 
tello nella speranza che tu faccia per ine quel¬ 
lo che io non posso fare. E tu non sai clic pian¬ 
gere!... Ma non capisci che bisogna che tu fac¬ 
cia qualche cosa di più per salvarmi ! Dim¬ 
mi, sei disposto a qualche cosa per me ? 

Eo-li scattò in piedi, avvicinò il volto al vol¬ 
to di lei, afferrandola ai polsi, tremando come 
una foglia. 

_Non posso battermi, lo sai ! Non posso bat¬ 
termi!... Nessuno accetta un duello con me!... 
Posso uccidermi, ma non punirlo!... E tu non 
vuoi che pianga !... c tu non vuoi clic pianga.... 
— e ricadde a singhiozzare. 

Ah! quel grido finalmente le arrivava allu¬ 
mina, T avvicinava al cugino più di quanto 
avrebbero potuto mille proteste di devozione 
e d’affetto. 
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.... Quando, dove, l'aveva sentito un’altra vol¬ 
ta piangere così?... 

Ah sì!... ora rammentava!... Molti anni innan¬ 
zi.... Ella una bimba.... egli un ragazzo.... nella 
prateria verde innanzi al castello cavalcavano 
due piccoli arabi irrequieti.... Il duca Gian Car¬ 
lo li guardava, colla, ruga fonda e gli occhi cu¬ 
pi clic aveva sempre davanti all’unico debole 
rampollo della sua razza.... A un improvviso 
scarto del cavallo, Gualtiero era caduto gof¬ 
famente sull’erba.... 11 duca era accorso e l’a¬ 
veva staffilato in volto.... mentre lei, coi ca¬ 
pelli al vento si allontanava al galoppo.... Quel 
pianto!... 

— Senti, — disse Valeria facendosi ad un 
tratto tenera, dolce, e femminea. — Senti, 
Gualtiero. Non si tratta di battersi. Se pure tu 
lo potessi, non rimedieresti a india e faresti 
del 'male a me. Io lo amo. Eui sua di mia vo¬ 
lontà e di piena coscienza: bisogna che tu lo 
sappia. Sono « io » la sola colpevole in questo 
triste avventura. Ma appunto per questo, ap¬ 
punto perchè non voglio ritogliere il dono libe¬ 
ramente fatto, io ti prego di aiutarmi, Gual¬ 
tiero, a crearmi un avvenire meno fosco del 
presente, a troncare quest’esistenza d’ipocrisia 
e d’inquietudine che mi avvilisco e mi ripu¬ 
gna!... Ti prego, ti supplico, e ti scongiuro, di 
farlo, se mi vuoi bene !... Liberati dai nostri 
pregiudizi d’educazione e di casta c ricorda solo 
che l’uomo che ho scelto vale quanto, e più, 
di noi... O meglio ricorda solo che io Tanto !... 
che egli mi è necessario.... che non posso vi- 
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vero senza di lui! Io sono qui come uno a cui 
manchi la luce e l'aria.... Voglio esser sua mo¬ 
glie, voglio poter amarlo senza arrossire e sen¬ 
za nascondermi!... Gualtiero, ti supplico, aiu¬ 
tami tu!... 

— Devo parlare alla nonna? — balbettò egli 
con voce fioca, quasi afona. 

— La nonna? — esclamò vivamente Valeria, 
c il suo volto riprese un’espressione dura, qua¬ 
si crudele. — La nonna? Ella è chiusa nei suoi 
pregiudizi c nel suo egoismo. Ella non mi ha 
mai amata, ed io non l’amo. Sono decisa a far 
senza del suo consenso! E quel giorno in cui la- 
scerò questa casa dove sono stata sempre in¬ 
felice, la lascerò senza voltarmi indietro. Ma è 
ad altri che tu dovresti parlare, Gualtiero.... 
— e si rifece dolce, quasi timida. — ... E pres¬ 
so altri, che tu dovresti perorare la mia 
causa.... 

— Presso altri? 

— Sì, presso di lui, Gualtiero!... Tu non 
puoi credere quanto sia orgoglioso..!. Il nostro 
orgoglio è nulla in confronto al suo ! I igurati 
che all’inizio delia nostra conoscenza, pur aman¬ 
domi, per fierezza mi sfuggiva; c più tardi, 
quando non ebbe più la forza di sfuggirmi, mi 
ripetè inesorabilmente che non avrebbe mai po¬ 
tuto, riè voluto sposarmi.... La mia ricchezza, 
la nobiltà, comprendi?... ciò che avrebbe atti¬ 
rato e lusingato un altro, è un ostacolo insor¬ 
montabile per lui.... Ed anche in questo io ri¬ 
conosco la sua delicatezza!... Ma ora? Tu che 
sai tutto, non pensi come me che non c’è più 
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da esitare?... Va da lui, Gualtiero, parlagli in 
nome del mio amore, trova le parole buone e 
forti; vinci la sua fierezza, i suoi scrupoli, di¬ 
gli il mio soffrire, cpii, sola, lontana, senza sue 
lettere!... Vuoi farlo, non è vero?... per me?... 
per la tua sorellina clie ti sarà grata in eterno 
del bene clic le fai?... 

— No, — rispose egli, gelido di fronte a quel¬ 
l’ardore. 

— Non vuoi? non vuoi?... — ripetè la fan¬ 
ciulla non potendo credere ai suoi orecchi. 

E perchè dunque non vuoi?... 

— Perchè quel giorno che io dovessi cercare 
e trovare quell’uomo, sarebbe per cacciargli un 
coltello nell’anima, — disse Gualtiero pallido 
come se non gli rimanesse stilla di sangue nelle 
vene, — non già per implorare che ti sposi do¬ 
po averti disonorata! 

— Dunque tu mi abbandoni? Dunque tu vuoi 
esser lasciato tranquillo? Vuoi seguitale a suo¬ 
nare il tuo violino c a studiar Nietzsche senza 
seccature ? Ed è questo il tuo affetto 1 il tuo 
fedele attaccamento?... Tu mi lasci sola nel 
momento dell'angoscia: sola, c disperata! Bat¬ 
terti non puoi, salvarmi non vuoi!... Che sarà 
di me?... Chi mi vorrà tendere una mano?... Chi 
pregherò? A chi mi rivolgerò?... 

— A nessuno ! — si rispose ella stessa, fis¬ 
sando il cugino con occhi lampeggianti di do¬ 
lore, d’audacia, di sfida. — A nessuno !... An¬ 
drò io stessa da Fausto, lo pregherò io stessa, 
lo supplicherò di sposarmi, di togliermi da que¬ 
sto ambiente di vili c di egoisti ! Egli mi re- 
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spingo per fierezza* e non sa clic vale più. ili 
tutti voi!... Andrò io stessa! 

_Tu non andrai! — gridò Gualtiero affer¬ 
rando la. fanciulla per un braccio e scuoten¬ 
dola con un’energia clic lo trasfigurava. No, 
per Iddio, tu non andrai! 

_gì ! Io andrò, ió andrò ! Devo forse chie¬ 
dere il permesso a te? Chi sei tu? lo non ho 
bisogno di nessuno! non ho bisogno di nessu¬ 
no!... Ormai!... 

_Che cosa: «Ormai?» — fremette egli. 

Che cosa: «Ormai!...» Tu non ti innoverai di 
qui, hai capito? tu non farai un passo fuor di 
casa prima del mio ritorno! Giuralo sulla me¬ 
moria di tua madre, c se manchi !... 

Ella si era lasciata cadere su di una seggio¬ 
la, accasciata su di se stessa, col capo abbando¬ 
nato fra le braccia, e singhiozzava disperatamen¬ 
te c gemeva, ridivenuta donna, debole c bambi¬ 
na n suo bello e giovane corpo sussultava scos¬ 
so da lunghi fremiti, la sua testina, già cosi 
altera e allegra, pareva non sapesse rialzar- 


si più.... . . 

Egli si sentì struggere di pietà, di tenerez¬ 
za, 'd’amore. Ah! ogni supplizio, ogni umilia¬ 
zione, la morte stessa, piuttosto clic vederla 
soffrire c piangere così ! 


— Valeria.... 

Ella sollevò lentamente il volto 


inondato di 


lagrime, gli ocelli gonfi e stanchi. 
— Valeria, calmati.... senti.... 


— Andrai? — singhiozzò ella. 


— Farò quanto sta in me.... 


driqo. 


in 
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— All ! tu sci buono ! — esclamò la fanciul¬ 
la balzando in piedi e gettando indietro i ca¬ 
pelli che le facevano velo agli locclii. — Tu 
sei buono, Gualtiero!... Grazie! — e gli afferro 
ancora le mani, l’attirò vivamente a sè, avvi¬ 
cinò la sua bocca alla fronte di lui. 

— Grazie, Gualtiero mio! 

Egli impallidì d’angoscia e duramente la re¬ 
spinse. 

Il bacio lieve gli aveva sfiorato i capelli 

Egli appoggiò la fronte ai vetri rigati dalla 
pioggia, e rimase qualche minuto immobile, in 
silenzio. 

.— Telegrafagli avvisandolo del tuo arrivo.... 
Non dirgli che sai tutto.... Digli soltanto «che 
sai che io l’amo».... 

>— Addio. 

Egli rialtraversò le chiare stanze, discese a 
tosta bassa l’ampio scalone. 

Gianni lo precedeva. 

Nell’atrio d'ingresso il maggiordomo aspetta¬ 
va e chiedeva rispettosamente se il signor du¬ 
ca desiderasse far attaccare una carrozza co¬ 
perta.. 

Gualtiero accennò di no colla mano, e si di¬ 
resse con lui verso il cortile dello scuderie. 

Fatti pochi passi, si ricordò che bisognava 
pure spiegare la sua visita ed evitare che la 
nonna ne venisse a conoscenza. J’regò il mag¬ 
giordomo di non parlare alla, marchesa della 
sua venuta che, avendo per iscopo di prender 
notizie della sua salute, poteva impressionar¬ 
la inutilmente. 
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— Troppo giusto ! troppo giusto ! — annuì il 
maggiordomo con ossequio, ed aiutato Gual¬ 
tiero a. salir sul calesse c ad avvolgersi le 
gambe negli scialli, assistè alla partenza di 
lui non senza permettersi di ricordare rispetto¬ 
samente al signor duca che, dato 1 uragano in¬ 
fernali', avrebbe potuto pernottare alla palaz¬ 
zina: in dieci minuti le stanze sarebbero state 
pronte. 

....No! No! Meglio quelle tenebre paurose, 
quella pioggia, quel freddo; meglio correre al¬ 
l’impazzata fra gli albori clic si curvavano fino 
a terra sotto l’urto del vento, fra i tuoni, e 
i lampi, e lo scrosciar del torrente ; meglio sen¬ 
tire i cavalli balzare e fremere allo scoppiar 
delle folgori, e dover aguzzare gli occhi, e tene¬ 
re il polso vigile c fermo, e stordirsi in quel¬ 
la guerra, piuttostochè agonizzare lentamente 
nella pace d’una chiusa stanza sotto il morso 
tenace del proprio dolore! 

Già, anche nella pazza corsa attraverso alla 
foresta devastata dall’uragano, una voce pci- 
fida lo inseguiva, ed egli la discerneva nel si¬ 
bilar del vento, nello scrosciar del torrente, 
che gli sghignazzava all orecchio: 

— «Ella ti ha baciato!... ella ti ha baciato! 
Per lui! per lui!...» 

.... Quanti giorni, quante notti, quanti anni, 
non aveva egli fantasticato, sognato follemen¬ 
te, la felicità inarrivabile di un bacio di 
lei?... Quante volte non si era egli sdegnato 
acerbamente con sè stesso sorprendendosi a 




244 


FIORI D'ARANCIO 


s p c F a. r c quello clic bou sapeva non sarebbe 
stato mai?... 

E invece.... Era avvenuto!... Ella.... sì... — 
ella! — gli si era avvicinata.... gli aveva po¬ 
sato una mano sulla spalla.... — così — lo ave¬ 
va baciato là.... sui capelli.... con quelle lab¬ 
bra rosse clic egli aveva proibito a sè stesso 
di pensare anche in sogno.... 

Ali! come si odiava per quel bacio! Como 
si disprezzava, e si malediceva per non uv orlo 
più duramente respinto!... Vile! vile!... E non 
poter liberarsi dall'ossessione di quel ricordo!... 

_Per lui! per lui! — sghignazzava la 

voce perfida, nello scroscio dell acque, nell ur¬ 
lo del vento. — «Gobbo Cautelino, hai avuto 
il ino bacio! 


V. 


Il salotto dove Valeria passa la maggior par¬ 
te delle sue giornate è nell ala moderna, del ca¬ 
stello — grande, semplice, chiaro — con un am¬ 
pia vetrata che dà sulla terrazza, c da questa 
a. picco sul mare. 

Di quella terrazza Valeria ha fatto una spe¬ 
cie di giardino pensile, c il glicine si abbando¬ 
na sulla balaustra, c le rose thee vi sfiorisco¬ 
no con molle grazia., e le rondini in primavera 
vi intessono nidi, voli, e garriti. 
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Noi salotto pochi mobili di stile inglese, un 
pianoforte di Erard, un grande ritratto di sua 
madre, una fotografia di suo padre a cavallo, 
alcune acqueforti di pregio, qualche delicata 
maiolica faentina, molti libri, i pennelli, 1 co¬ 
lori, ed alcuni oggetti strani, disparati, elio 
parlano un linguaggio noto a lei sola: memorie 
della sua infanzia e dei suoi vagabondaggi. 

Ella siede allo scrittoio, presso alla grande 
vetrata. Risponde ad una lettera di Emma Mai¬ 
na. Tre giorni sono passati dal suo colloquio 
con Gualtiero. La nonna è indisposta, ed ella 
ha definitivamente relegato miss 1/eight nelle 
sue stanze. Può almeno essere sola. 

Ma anche la solitudine, nell’attesa, e un male. 
Tutto, tutto, è un male ; ed ella si sente man¬ 
care se Gualtiero non torna presto. 

La nota voce annuncia: 

,_Contessimi, il signor duca di Cantelnio. 

Ella balza in piedi, va incontro ni cugino, 
gli tende le inani con tutta l’anima nello 
sguardo. 

— Dunque?... 

— Partito. 

— No? 1 ! 

_]1 mio telegramma l’ha raggiunto a C an¬ 
no»; ha risposto subito che si tiene a mia di¬ 
sposizione otto giorni colà — Grand Hotel 
por qualunque comunicazione io volessi largii. 

Ella non parla; gli occhi suoi quasi neri nel 
volto illividito si attaccano su Gualtiero con 
una tale espressione clic egli si sente morire. 
— Ascolta, Valeria, non irrigidirti cosi. Ascoi- 


ta. Forse tutto non è perduto, può essere che 
c'inganniamo. Ma. in ogni caso, se lo tue, se 
le nostre speranze vengono a mancare, se la 
tua fiducia in quell’uomo è destinata a cadere, 
non disperarti, Valeria!... Se egli ti abbando¬ 
na, io ti offro il poco clic posso : se ne 'hai bi¬ 
sogno, se lo vuoi, il mio nome e la mia vita ti 
appartengono. E non sarai tu che dovrai esser¬ 
mi grata! 

Valeria balza come sotto un colpo di scu¬ 
discio. 

— Che mercato mi proponi? — esclama con 
voce strangolata e rotta. — Che mercato mi 
proponi, Gualtiero?... Ma tu credi che le ric¬ 
chezze od il nome.... Suvvia! Non si tratta di 
questo!!... Se non hai altro da dirmi! 

Egli abbassa il capo sotto l’affronto. 

— Tu mi hai frainteso.... — dice poi con sem¬ 
plice umiltà. — lo volevo solo darti il mio no¬ 
me se egli ti abbandonava; ma era mia inten¬ 
zione.... «starti sempre lontano». 

— Perchè non l’hai raggiunto dov’era? Per¬ 
chè non hai condotto a termine la missione clic 
ti era affidata?... Avevi bisogno di consiglio?... 
Il consiglio era uno solo, lo sai! Vederlo, par¬ 
largli: ottenere «ad ogni costo» quello elio 
chiedo. Poiché egli non sa tutto! Ma.... io.... 
temo di essere madre. 

— Ho una lettera per te.... 

— Dammela dunque, dammela ! Sai che ago¬ 
nizzo da tre giorni, sai che sto por morire d’an¬ 
goscia, o non mi dai la lettera!... 

— Valeria !... 
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_.... « Aiumoglicito.... diviso tUilUi moglie. 

culi una bambina di otto anni in collegio a I.o- 
sauna....» — ella legge con una voce diversa, 
strana, tremante e rotta. —- Tu.... tu sapevi ! 

_H pittore bollita solo lo sapeva, e l’ha 

raccontato ieri a Santa Silia e a Vallotti in 
mia presenza.... Perciò indugiavo a darti la let¬ 
tera. 

Silenzio. Ella non piange. Si è appoggiata al 
davanzale della finestra, ha gli occhi spalancati 
e fissi sul mare che scintilla. Le sue mani tre¬ 
mano e tengono ancora la lettera, il suo vol¬ 
to sembra invecchiato, avvizzito a un tratto, 
reso più duro, più imperioso, più freddo. So¬ 
miglia alla nonna. 

Dice a sè stessa: 

— Non mi resta che morire. 

Ed ecco, guarda la morte ai suoi piedi: la 
scogliera irta di punte, contro cui il mare com¬ 
batte e si frange in una schiuma d’argento. 

_Non mi resta che morire.... non pii resta 

che morire.... 

Ed ecco, vede il suo corpo giovane c bello 
dilaniato dagli scogli, portato lontano dalle fu¬ 
rie del mare, scoperto, toccato, da mani villa¬ 
ne; fatto mèta alla curiosità profanatrice del 
volgo.... poi lo scandalo, la vergogna, la pub¬ 
blicità, che di ogni errore fa un’arma, di ogni 
passione ludibrio.... 

— Non mi resta che morirei... 

Ed un’immensa pietà la prende, di sè, della 
creatura che forse le freme in seno, e un im- 
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peto di ribellione contro quest'onta, contro que¬ 
st'infamia, di dover morire.... per colui. 

Ella si guarda intorno. 11 mare è glauco c 
dolce come lui lago, una rondine si posa sulla 
balaustra, un soffio di vento stacca i molli pe¬ 
tali del glicine e li sparge sulla terrazza, 

....Dice forse il mare: 

.— Sai che i tuoi ocelli sono glauchi ed azzur¬ 
ri come l’onda mia più profondai.. 

....Dice forse il vento: 

— Sai che è più dolce scompigliare i tuoi 
biondi capelli che i grappoli delicati del gli¬ 
cine?... 

....Dice forse la rondine: 

Sai che primavera torna ogni anno, ed 
ogni anno riporta i nidi c le rose sulla tua 
terrazza ? 

— «No! Non bisogna morire! Sopratutto non 
bisogna morire per colui!» 

Nò morire, nò piangere. 

.... Ella si muove, l'osa lo mani sulle spalle 
di Gualtiero; gli si aggrappa: comanda: 

— Va dalla nonna, presto, non perdere jm 
minuto. Dille che abbiamo deciso lo nozze por 
il prossimo mese. Non tornare se prima non hai 
ottenuto il suo assenso. Ella lo l’accorderà cer¬ 
tamente. Era il suo sogno. Va presto! Va! 


Ed egli andò. 








LA DONNA E LA LENTE 

(fiaba). 


0 alti pioppi elio tutto veduto, 
Ditone dunque: Biancofiore ov’òtf 


C’era una volta; in un magnifico castello del¬ 
l'Asia, una principessa molto bella e molto iu- 


Ella era orfana, si chiamava Biancofiore, 
ed ora una meraviglia di bellezza; era anche 
immensamente ricca, i suoi domimi si estende¬ 
vano fino al mare, aveva vesti trapunte doro 
c di gemme, collane di porle, serti di rubini: 
aveva tutto, ma 1(5 mancava l’amore. Perciò la 
principessa era profondamente infelice. 

Una fata clic presiedeva ai suoi destini, ave¬ 
va decretato clic Biancofiore concedesse il suo 
cuore soltanto al principe più bello, più valo¬ 
roso, più intelligente della terra. K non sol¬ 
tanto il decreto della Fata, ma la volontà stes¬ 
sa della fanciulla, esigeva una così rara per¬ 


fezione, poiché ella era orgogliosa e strana, e 
per amaro aveva bisogno ili sentirsi dominata. 
Ora, come la fama della bellezza e della rie- 
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chezza di Biancofiore aveva superato di gran 
lunga i confini del suo regno, quando la fan¬ 
ciulla compì i sedici anni cominciò una sfila¬ 
ta di principi che dai più lontani reami veni¬ 
vano a bussare alle porte d’argento del castel¬ 
lo. La Fata chiamò Biancofiore, e le disse: 

— Tu hai sedici anni, gli aspiranti alla tua 
mano cominciano ad arrivare: essi ti assedie¬ 
ranno e faranno il possibile per piacerti; sii 
cauta prima di decidere, e innanzi di fissare 
la tua scelta promettimi di guardare bene ogni 
uomo che ti si presenta attraverso a questa 
lente che non inganna. »— E così dicendo le 
consegnò un cristallo rotondo e terso clic un 
cerchio costellato di gemme incastonava. La 
principessa promise. 

E tosto le porte d’argento furono spalanca¬ 
te, e grandi feste furono indetto por ricevere 
gli ospiti : tornei, giostre, conviti, dove la bel¬ 
lezza il valore lo spirito avevano campo di 
rifulgere, e dove ognuno dei giovani principi 
gareggiava coll'altro per apparire in miglior lu¬ 
ce agli occhi della principessa. 

Biancofiore assisteva a tutti i festini avvol¬ 
ta nel suo manto regale che era verde a fiori 
d’argento: coi biondi capelli raccolti a diade¬ 
ma sul capo, era così bella da sembrare un’ap¬ 
parizione. Quando qualcuno dei principi le si 
accostava per parlarlo, por porgerle un fiore, 
o per cantare un madrigale, ella sorrideva gra¬ 
ziosamente, ma quando essi le sfilavano dinan¬ 
zi nel chiuso recinto del torneo, alzava la ma¬ 
no che serrava la lente gemmata e ad uno ad 
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uno li guardava fissamente attraverso al ni¬ 
tido cristallo. Essi caracollavano chiusi in scin¬ 
tillanti armature; la manina di .Biancofiore ri¬ 
cadeva languidamente lungo il verde manto 
stellato d’argento, un velo di malinconia scen¬ 
deva sul volto della -principessa. 

....Non poter amare.... non poter amare!... 
Non trovar mai l’uomo degno del suo amo¬ 
re!... Il più bello, il più valoroso, il più intel¬ 
ligente.... dov’era? Perchè non veniva?... 

Altri principi arrivavano intanto alle porte 
del castello; altre feste ancora più splendide 
erano i ndette, e la principessa vi prendeva par¬ 
te, sorrideva graziosamente, osservava i con¬ 
venuti colla sua lente gemmata, ma il suo volto 
si faceva sempre più malinconico. Finalmente, 
un bel giorno, la Fata l’interrogò. 

— Dunque, Biancofiore, hai scelto! hai de¬ 
ciso!... Nessuno di quelli che sono partiti, nes¬ 
suno di quelli che sono arrivati, ti ha toccato 
il cuore? Neppure uno dei tre ultimi che spa¬ 
simano d’amore per te?... Non trovi bello il gio¬ 
vinetto venuto dall’Assiria, il re adolescente dai 
lunghi occhi a mandorla, dai capelli inanellati, 
dalla barba- prolissa, dal profilo di cammeo, 
sospiro di tutte lo fanciulle di Babilonia?... Non 
ammiri la forza e il valore del principe Olàf, 
il guerriero dalle cento battaglie, l’eroe, la cui 
spada fa indietreggiare venti nemici?... Non 
apprezzi Alfeo, il greco, il re poeta, che così 
dolcemente improvvisa soavi carmi, che re¬ 
cita con tanta grazia le canzoni degli antichi 
rapsodi !... 
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Biancofiore scosse la teista bionda e sospirò. 

— Sì, l'assiro, è bello, lini sa troppo di es¬ 
serlo. K profumato come una donna, porta- trop¬ 
pi anelli alle dita e troppe gemane alle vesti; 
i suoi capelli sono lisci come il velluto; egli 
ride troppo spesso per mostrare il candore dei 
denti: deve passare ore od ore davanti allo spec¬ 
chio. Olàf è valoroso, ma. è feroce, pensa sem¬ 
pre a guerre, a cacce, a battaglie ; i sentimenti 
gentili non hanno presa, sul suo cuoio ; ignora 
la dolcezza di una casa, non sa parlare alle 
donne, c non accarezza i bambini, il greco mi 
piacerebbe di più, ma quando incomincia a 
cantare non vorrebbe più smettere ; egli non 
ride mai, c nel lungo studio* degli antichi 
poeti i capelli si sono alquanto diradati sulle 
sue tempie. Infine, per esser dotato di tanto 
ingegno, mi guarda con occhi troppo imbam¬ 
bolati. 

La Fata fise, e disse a Biancofiore : 

— Sci molto difficile. 

La fanciulla sedette ai piedi di lei come, 
quand'ora piccina, appoggiò la testa sui suoi 
ginocchi c cominciò: 

— Mamma di Biancofiore — (ella la chiama¬ 
va sempre così quando voleva ottenere qualche 
cosa) —: nessuno dei principi clic sono venuti 
a corcarmi nella mia reggia, mi piace; in nes¬ 
suno di essi io trovo la bellezza, il valore, lo 
spirito, che valgano il mio amore, fissi mi si 
mostrano impennacchiati delle più lieLc piume, 
accesi dalla speranza di piacermi e dalla gelo¬ 
sia ohe li tiene continuamente in gara 1 uno 






coll’altro: tutto ciò è molto antipatico, e li in¬ 
duco a manifestarsi l'orso peggiori di quello elio 
sono. Lasciato che io abbandoni il mio palalo, 
che esca dal mio reame, che viaggi il mondo 
e le corti, e che io studi gli uomini come sono 
in realtà, quando nulla li sprona a tingere, a 
posare, a mentire. Chissà clic non riesca final¬ 
mente a scoprire quello che il mio cuore aspet¬ 
ta: il più bello, il più valoroso, il più degno.... 
Permettetemi la prova, mamma di Biancofiore; 
lasciatemi partire: in capo a un anno avrò scel¬ 


to mio sposo. 

La Fata arricciò il naso c rimase sopra pen 


siero. . . . , , , 

Benché quelli fossero tempi m cui le tate 
«■odevano una grande autorità e le principesse 
una grande emancipazione, l'idea clic Bianco¬ 
fiore girasse il mondo in cerca di uno sposo, 
le pareva grave c poco dignitosa. Ma la ian- 
ciulla le accarezzava gentilmente la mano. » 
la «iiardava con due occhi così dolci c suppli¬ 
chevoli che nessuno avrebbe potuto resistere. 
Vinta e convinta, la Fata domandò: - Chi ti 
accompagnerà 1 

Biancofiore rimase perplessa, ma fu un atti¬ 
mo. Giocondamente, ella battè le pa nm 11 


esclamò: — Elmìr! .... 

Eimìr era suo cugino, il giovinetto orlano < 
viveva alla reggia con onori o diritti sovrani, 
tranne quello di regnare perchè figlio duna 


M La Fata calcolò ad alta voce come riflettendo: 
_ ....Elmìr.... la nutrice.... (dieci cavalieri di 
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scorta scelti fra i più fedeli.... Come farai a 
non essere riconosciuta? 

— Mi dirò sorella di Elmìr: nessuno saprà 
die io sia la principessa Biancofiore le cui ric¬ 
chezze suscitano tante cupidigie. 

— Ed Elmìr vorrà seguirti ? 

— Vorrà — disse con sicurezza la fanciulla. 
— Anch’egli, come me, ama le avventure c muo¬ 
re dalla voglia di viaggiare un po’ il mondo. 

— Ne vedrai di crude c di cotte — ammonì 
la Fata — c non credo che gli uomini studiati 
da un altro punto di vista ti sembreranno mi¬ 
gliori. In ogni modo prima di scegliere osser¬ 
vali attentamente colla, lente che ti ho data, 
e sopratutto osserva coloro che ti dicono d’a- 
marti: sono quelli che più facilmente riescono 
ad ingannare. 

Biancofiore rassicurò la Fata con mille pro¬ 
messe, e, leggera come una gazzella, corse a 
ordinare i preparativi della spedizione. 


* 

Biancofiore, Elmìr c la scorta erano in viag¬ 
gio da due mesi; avevano visitato le più grandi 
corti orientali, e non ancora la fanciulla ave¬ 
va scelto uno sposo. Anzi, era più che mai im¬ 
barazzata dallo spettacolo clic lo offrivano gli 
uomini. 

Non più protetta dal fasto della sua reggia, 
dalla potenza del suo nome, dalle lancio dei 
suoi soldati, c ritenuta da per tutto sorella di 
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Elmìr, cioè semplice principessa nata da mor¬ 
ganatiche nozze, Biancofiore aveva dovuto ri¬ 
nunciare a qualche illusione. La sua splendida 
bellezza attirava coanc sempre gli omaggi, ma 
erano omaggi un po’ differenti da quelli a cui 
era abituata, quando sedeva sul palco reale, av¬ 
volta nel verde manto stellato ; in che cosa con¬ 
sistesse la- differenza-, la fanciulla stessa sulle 
prime non sapeva spiegare: erano sfumature, 
un rispetto meno profondo e meno vigilo, un’ec¬ 
cessiva audacia nei madrigali, elio mal velava¬ 
no lo scopo obliquo. La lente lo aveva detto il 
resto: volevano il suo amore, ina non La sua 
mano, i suoi baci, ma non il suo cuore. Offesa 
c ferita, Biancofiore disse ad Elmìr: 

— Elmìr, questi uomini perdono la tramon¬ 
tana. Quando mi sapevano ricca c potente si 
pavoneggiavano davanti a me come tacchini, 
strisciavano ai miei piedi come schiavi, erano 
pronti a qualunque viltà pur di strapparmi un 
sorriso, ad affrontare il ridicolo per un mio 
capriccio. Ora che mi credono povera, mi dòn¬ 
no uno spettacolo ancora più nauseante: riten¬ 
gono che una fanciulla povera possa consi¬ 
derarsi una preda sicura spettante al più 
sfrontato. Come posso io scegliere fra questi 
uomini? 

Elmìr sollevò i grandi occhi pensosi in fac¬ 
cia a Biancofiore, e rispose: 

— La donna e l'ubbriachezza sconvolgono il 
cervello agli uomini: entrambe li inducono a 
svisare la loro vera natura. Indossa abiti ma¬ 
schili, studia questi principi chi uomo a uomo, 
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partecipa alla loro vita, osservali come sono 
quando la donna non fa loro perder la testa, e 
forse troverai in essi qualche buona qualità. 

Biancofiore domandò: — l'u sarai con me? 

_ Io non ti lascevò un attimo : sarò come la 

tua ombra. 

E Biancofiore si vestì da uomo, si tagliò i 
capelli, cinse la spada. 

Montò su di un cavallo nero come la pece 
a fianco di Elmìr, e, sotto il nome maschile di 
Assur, riprese il pellegrinaggio. 


* 


.... Che l>cl giovinetto era. Biancofiore sotto 
le spoglie di Assur!... 

Alto, svelto, cogli occhi scintillanti nel deli¬ 
cato viso, e i ricci al vento, di galoppo sul ne¬ 
ro cavallo 1... 

Lungo i fiumi dalle sponde fiorite di loto, 
attraverso le praterie verdi c sterminate, Bian¬ 
cofiore ed Elmìr s'inebriavano di luce e di li- 
bertà. Dietro a loro i cavalieri di scorta, neri 
come fantasmi, cavalcavano in silenzio. 

A dir vero, per essere un uomo, Biancofiore 
era un po’ troppo ciarliera. Ma bisognava com¬ 
patirla. Dacché si era travestita ed aveva cam¬ 
biato sesso, il mondo lo appariva sotto un aspet¬ 
to così strano e inaspettato, che non poteva 
trattenersi dal comunicare rumorosamente le 
sue impressioni ad Elmìr. Cavalcando al suo 
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fianco, olla cinguettava come un uccellino, li 
i suoi discorsi erano spesso comicamente de¬ 
solati. 

_Elmìr ! — diceva. — Sei mesi sono passati, 

abbiamo girato cento corti, e nulla ancora, 
nulla!... Che dirà la Fata?... Uomo bello, in¬ 
telligente, valoroso, dove sei?... Dove battere 
la testa per trovarti?... 

Elmìr la incoraggiava ad aver pazienza. Ma 
anch’egli cominciava ad essere stanco, e so¬ 
pratutto sfiduciato, di quel pellegrinaggio. Fe¬ 
dele alle promesse, la fanciulla non abbando¬ 
nava un istante la sua lente gemmata, e attra¬ 
verso ad essa guardava la vita con così fredda 
chiaroveggenza, con intuizione così profonda, 
con così fine ed acuto spirito critico, clic nes¬ 
sun uomo arrivava ad incarnare per lei 1 ideale 
sognato. Oltre a ciò, ritenuta dovunque un gio¬ 
vanetto, ed ammessa senza diffidenza nell in¬ 
timità dei principi che si recava a visitare, ella 
avera avuto occasione di conoscere certi retro- 
scemi, di valutare certi sentimenti, elio non 
avrebbe mai sospettato. Spalancando i begli oc¬ 
chi ingenui, Biancofiore interrogava: 

_ E così, Elmir, è così, che gli uomini 
considerano la. donna? E cosi che ne parla¬ 
no?... questo, il loro linguaggio quando sono 
fra loro? Questo, il culto clic le dedicano?... 
Questi, i loro costumi? Questi, i loro passa¬ 
tempi?... Ah, io non potrò mai più, mai più 
credere all'amore !... 

Ed Elmìr si mordeva le labbra per aver con¬ 
sigliato l’audace esperimento. E vero che 1 x pn- 

Dttioo: 11 
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rezza di Biancofiore ora tale che non prende¬ 
va macchia, nè si appannava, ma nondimeno 
ella usciva, da quella prova inutile con qual¬ 
che illusione di meno, e una certa amarezza 
in fondo all’anima. Ed Elmìr non perdonava 
questo a se stesso, poiché ben sapeva che di¬ 
struggere un’ illusione è distruggere un po’ di 
gioventù. 

— Senti — diss’egli ancora —: facciamo 
un’altra prova. Era i principi che vennero a 
cercarti alla reggia, mi pare che tre ti interes¬ 
sassero di più: il re Alfeo, il principe Olaf, e 
l’assiro dai lunghi capelli. Vuoi che andiamo 
a trovarli nei loro paesi dove potrai studiarli 
da vicino senza che sospettino di essere osser¬ 
vati] Cala la visiera, confonditi agli uomini di 
scorta, nessuno ti riconoscerà, e tu forse po¬ 
trai legger più chiaro nella vita e nel cuore 
di quei tre che più degli altri ti parvero degni 
d’attenzione. 

E così fecero. E cavalca via e cavalca per 
monti e per valli, per prati e per sentieri, ar¬ 
rivarono alla reggia d’Olàf. 

Era calata la notte, e il prìncipe, tornato 
dalla caccia, con tutti i suoi fidi sedeva a ban¬ 
chetto. Elmìr fu accolto con onore dal gran 
scudiero ed invitato ad entrare colla scorta nei 
suoi appartamenti; il principe l’avrebbe rice¬ 
vuto il giorno seguente. 

Una femminea curiosità spinse Biancofiore 
sulla veranda a scrutar colla lente verso il pa¬ 
diglione dove il banchetto avveniva. 

La mensa principesca, i lumi, i fiori si av- 
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vicinarono così da. sembrai' di toccai'li. Ed una 
ridda incomposta e triviale apparve agli ocelli 
di lei: ministri, cavalieri, scudieri e paggi, in¬ 
torno alle tavole saccheggiate, fra le coppe ro¬ 
vesciate e infrante, fra i lampadari mezzo spen¬ 
ti, cantavano sfrenatamente e bevevano... Ma 
dov’era Olàf? Due gambe poderose e due enor¬ 
mi piedi armati di sperone sbucavano di sot¬ 
to alla tavola ed una mano scintillante del¬ 
l’anello reale: i cani la leccavano mugolando: 
il principe era ubbriaco fradicio. 

Elmìr e Biancofiore ne ebbero abbastanza e 
decisero di partire senza aspettarlo. 

E cavalca via e cavalca, per monti e per valli, 
per prati e per sentieri, arrivarono alla corte 
del re Alfeo. 

— Dov’è il re?... — chiese Elmir presentan¬ 
do il sigillo colle anni della sua. casa 

— Il re sta recitando dei versi alla corte 
riunita! — rispose solennemente il gran mae¬ 
stro delle cerimonie. — Biancofiore respirò. 
Meno malo!... Non ci sarebbe stato pericolo di 
trovarlo nello stato di Olàf. Elmìr e la scorta 
furono introdotti. 

Alfeo stava recitando con grande enfasi un 
carme di sua creazione e non si interruppe. 
Solo quand’ ebbe finito di recitare, e la corte 
d’applaudire, mostrò di accorgersi di Elmìr, e 
gli andò incontro, e gli strinse le mani con 
parole molto belle e molto gentili. Parve a 
Biancofiore che in quei pochi mesi egli fosse 
diventato ancora più. calvo, ma non vi diede 
importanza, felice di trovare finalmente un uo- 


ino clic passava lo sue serate in nobili occu¬ 
pazioni spirituali od aveva il peplo dun taglio 
irreprensibile e abbottonato fino al collo. 

La riunione era. poco numerosa ed intimissi¬ 
ma. Ma por renderla più numerosa Alleo non 
aveva trascurato alcun mezzo. Uno spirito di 
ben intesa democrazia guidava rintcllcttuale re 
nella scelta del suo uditorio, poiché, oltre i mi¬ 
nistri, i consiglieri, i gran scudieri, e perfino 
il guardacaccia, anche le schiave erano ammes¬ 
se ad applaudire il loro signore. 

Biancofiore guardava tutto ciò con molta sim¬ 
patia. Benché principessa asiatica, ella, sapeva 
apprezzare il progresso dei tempi moderni o 
capiva che a questi lumi di luna un principe 
clic vuol esser saldo sul trono deve appoggiarsi 
sul popolo. Ma, a lungo andare, una bella sere, 
osservando con sempre crescente simpatia ed 
interesse le mosse del saggio Alfeo colla, sua 
lente, la povere Biancofiore.... si accorse.... (oh 
Dio, non voleva credere ai suoi' occhi la po¬ 
vera Biancofiore !...) si accorse.... che il re fur¬ 
tivamente fra. un carme e l'altro pizzicava le 
schiave. 

Pizzicava- le schiave 1... 

E vero che alcune erano ancora roride dei 
lavacri dell’Ilisso, altre venivano di lontano e 
parlavano strani idiomi, ed egli le idealizzava 
poi nei suoi versi, ma c ò non toglie che fai 
suoi atti e le sue parole vi fosse una. leggera 
stonatura e che mentre le sue parole erano 
sempre idealmente nobili e delicate, i suoi atti 
troppo spesso rasentassero la volgarità. 
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Nondimeno, passato il primo moto di con¬ 
trarietà, Biancofiore gli avrebbe perdonato, poi¬ 
ché ormai sapeva clic in quell’argomento tutti 
gli uomini sono eguali, e il migliore vale il 
peggiore, ma un altro fatto sopraggiuuse, o me¬ 
glio un'altra scoperta, a metterla fuori della 
grazia di Dio. I versi che il re Alfeo recita- 
va ogni sera 0011 tanta enfasi, non erano suoi 1 
Decifrando una superba poesia che recava la 
firma e la corona di Alfeo, la fanciulla scopi! 
sotto i caratteri di lui l’impronta 'd’un altro 
nome : la poesia del re era la copia d un antica 
canzone ! Attraverso al freddo nitore della lente 
la verità brillava di un duro e nudo rilievo. 

Quando Biancofiore ebbe la certezza del fat¬ 
to, proruppe con Elmlr in tali accenti di sprez¬ 
zo e di ribellione che ci vol.e del bello e del 
buono a calmarla. Benché ella fosse domai, era 
la. lealtà fatta, persona., c per nulla al mondo 
si sarebbe abbassata ad un’ipocrisia, a una 
viltà. 

— Partiamo! — dissella acl Elnnr. — Non 
posso più respirare quest’aria ! Andiamo in 
Assiria ! 

E cavalca via e cavalca, per monti c per 
valli, per prati e per sentieri, arrivarono in 

Assiria. 

Era tuia chiara mattina, faceva un caldo tro¬ 
picale, c eli lontano essi videro biancheggiare 
la reggia c le sue cento terrazze, in un’abba¬ 
gliante luce del sole. 

Biancofiore istintivamente portò la leute agli 
occhi e guardò. i 
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I delicati trafori dello bifore, le balaustre 
adorne di animali strani c misteriosi, le co¬ 
lonne incrostato di preziosi marmi, d’im bal¬ 
zo lo si appressarono. E, sulla più grande ter¬ 
razza, a specchio del fiume, ella potò discer- 
ìiero nettamente una figura a lei ben nota av¬ 
volta in un rosso mantello. .Era il giovane re 
clic prendeva il fresco. Due schiavi neri agi¬ 
tavano presso a lui gli enormi ventagli di piu¬ 
me variopinte, nessun occhio indiscreto turba¬ 
va la regale siesta mattutina. 

Ma... che aveva mai il giovane re sulla te¬ 
sta?... Che cosa gli deturpava le gote?... 

Per poco Biancofiore non perdette l’equili¬ 
brio sotto la violenza del colpo. 11 bel re, so¬ 
spiro di tutte lo fanciullo di Babilonia, il gi¬ 
glio aulente, il fiore di loto, il raso di delizie, 
aveva attorto i suoi lunghi capelli intorno a 
innumerevoli papillotcs, ed anche la sua 
barba, la sua serica barba, orgoglio dell’Assi- 
ria, aveva subito il medesimo trattamento!... 

Dopo il primo momento di sorpresa, Bian¬ 
cofiore fu presa da una tale ilarità da non po¬ 
ter più frenarsi. Rideva, rideva e rideva.... Cur¬ 
va sul collo del cavallo, cogli occhi umidi, la 
bella bocca rossa che scopriva due file di perle, 
ella rideva, rideva, rideva.... irrefrenabilmente... 
E la sua ilarità si era comunicata ad Elmìr, ai 
muti uomini di scorta, perfino a.i cavalli, elio 
si erano fermati, e scuotevano la criniera e la 
coda, e non ne potevano più. Infine la fan¬ 
ciulla fra una risata e l’altra ebbe la forza di 
mormorare ad Elmìr: 
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i— Scappiamo! — E tutti, ridendo ancora 
follemente, voltarono la briglia ai cavalli, e 
via al galoppo, in una bianca nuvola di polve- 
re, verso la campagna, verso il verde, verso la 
libertà!... 


* 


Biancofiore si annoiava. Si ha un bell atteg- 
oiarsi a donne superiori, e protestare che gli 
omaggi seccano, clic gli adoratori sono un 
peso, che il sentir lodare la propria bellezza 
è insopportabile, ma, in fondo in fondo, quan¬ 
do si deve rinunciare a tutto ciò, si capisco 
che il supplizio è tra i meno feroci. Bacche 
Biancofiore si era tramutata in Assur, e nes¬ 
suno dubitava, dcH’esscr suo, ella era trattata 
naturalmente dovunque colla familiarità e la 
noncuranza con cui ò trattato un ragazzo, ai 
ella si annoiava, si annoiava mortalmente. Sen¬ 
tiva la mancanza di quell’atmosfera di desi¬ 
derio e (li ammirazione a cui sono assuefatte 
le donne molto belle, sentiva la mancanza di 
qualcuno clic le facesse la corte, che sospiras¬ 
se per lei, magari inutilmente. Ella si guardo 
intorno e non vide nessuno che sospettasse 
nemmeno lontanamente che ella era una fan¬ 
ciulla, e la più bella fanciulla dell’Asia, boi- 
tanto suo cugino Elmìr.... 

E siccome avevano in prospettiva un lun¬ 
ghissimo viaggio prima di arrivare alta meta 
fissata, un lunghissimo viaggio attraverso scon- 
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filiate solitudini, Biancofiore per passare il 
tempo ideò di farsi corteggiare da Elinìr. 

Cominciò a guardarlo con insistenza da lonta¬ 
no, per poi sfuggire ostinatamente il suo sguar¬ 
do, a sorridergli dolcemente, per poi trascorrere 
ore ed ore senza occuparsi di lui. a passare sen¬ 
za. motivo dalla gaiezza alla malinconia, dalla 
loquacità al silenzio, dalla cordialità alla fred¬ 
dezza. Rifiutava il suo aiuto nello scendere e 
nel salire da cavallo, oppure si appoggiava alla 
sua spalla con languido abbandono. Elinìr non 
se ne dava per inteso. Egli accettava i capricci 
di lei come quelli di una. bambina viziata e non 
mostrava di scrutare al di là. E il suo contegno 
affettuoso e sereno acuiva l'irrequietudine e il 
dispetto di Biancofiore. 

— Ma che uomo è questo?!... E un pezzo di 
marmo, di legno, di ghiaccio?... — esclamò 
fra sè la fanciulla dopo aver esaurito tutte le 
sue ingenue arti per attirare l'interesse di lui. 
— Oppure.... oh cielo!... sarei per caso diven¬ 
tata brutta?... 

Ella si guardò ansiosamente nello specchio. 
Ma lo specchio La rassicurò.... No, ella era 
sempre la stessa: anzi la vita libera e selvaggia 
aveva dato alle sue delicato tinte di fioro un 
tono più caldo, ai suoi occhi uno splendore 
più intenso, più vivo. E, dacché era fuor dallo 
fasce, tutti gli uomini avevano ammirato quella 
silìl bellezza, l’avevano adorata come cosa di¬ 
vina: Elmlr soltanto, colui che le viveva sempre 
accanto, era cieco e indifferente. Ella guardò 
suo cugino con curiosità e con dispetto, come 
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so lo vedesse allora per la prima volta, come 
per indovinare sulle linee del Irei volto maschio 
e pensoso, il perchè dell’enigma. 

— Sarà forse perchè s i di non poter aspirare 
alla mia mano.... — pensò la fanciulla- con un 
sospiro di sollievo. — Se potesse sperare.... 

E ideò un abile stratagemma. Un giorno, 
mentre il cugino riposava- sotto la sua tenda, 
ella si arrampicò come uno scoiattolo sul piu 
alto palmizio, e, lassù, scorticandosi le mani 
e arrischiando dieci volte di precipitare a tona, 
attaccò alla cima ondeggiante la lunga fascia 
azzurra che le serrava la cintura. Ella eia ap¬ 
pena discesa dall’ardua vetta, e ancora ansante 
e trafelata guardava l’opera sua con occhi furbi 
e soddisfatti, quando sulla soglia della tenda 
apparve Elmìr. La fanciulla compose il volto 
a- solenne gravità, e gli additò la fascia azzurra 
che sventolava, gaiamente al sole. 

-— 8e tu riesci a staccare epici nastro dalla 
cima della palma, io forse sposerò te, Elmìr. 

Elmìr guardò in alto, poi rispose tranquilla¬ 
mente: 

— Non ci tengo affatto. 

_Come?... — esclamò Biancofiore colpita- 

in pieno petto. — Come?... Non ti piaccio:... 

— lo ti considero come mia sorella. 

_Ma se non mi considerassi come mia so¬ 
rella, ti piacerei?... Mi sposeresti?... — insi¬ 
stette la fanciulla colla sua voce più insinuan¬ 
te, piegando la testolina, e guardandolo con ci¬ 
vetteria. 

_ Io non sono il principe più bello, più va- 




LA DONNA E LA LENTE 


266 


loroso, più intelligente della terra !... — rispose 
Elmìr ridendo francamente. 

— Questo purtroppo è vero ! — asserì con 
serietà Biancofiore, e di sottecchi spiò sul vol¬ 
to del cugino l’effetto delle poco amabili pa¬ 
role. 

Ma egli era già lontano; aveva scorto lag¬ 
giù verso il fitto della macchia, il coito, il 
bel cervo dalle possenti corna, la cui presenza 
era stata segnalata dai cani fin dal mattino, 
ed inforcato d'uu balzo il suo sauro a dorso/ 
nudo galoppava verso la fiera coll’arco teso- 
c l’occhio scintillante. 

.... Eccolo !... Ritornava Aveva colpito il cer¬ 
vo sulla fronte, fra le coma, e chiamava con 
un fischio i suoi uomini perchè ammirassero 
la bella preda. Biancofiore non si mosse. Ran¬ 
nuvolata e taciturna ella aspettò che il cugi¬ 
no la raggiungesse e non gli disse parola. E 
poiché dovevano levar le tende e partire, ella 
per la prima balzò a cavallo e si mise a ga¬ 
loppare davanti a tutti. Calava la notte. Elmìr 
non si lasciò distanziare e le fu accanto dopo 
pochi passi. 

— Che hai, bambina?... Hai freddo? Ti senti 
male ? 

— Tu sei noioso come Ja nutrice, — disse 
sgarbatamente Biancofiore. — Temi sempre che 
abbia freddo, che sia malata: mi credi una 
vecchia d’ottant’anni? 

— Io lio promesso alla Fata di ricondurti 
sana e salva, alla reggia, e lo farò, — disse 
Elmìr. 
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Biancofiore toccò colla cravache il collo 
del suo cavallo clic scattò sui piedi posteriori 
con un balzo e uu nitrito. 

— Non ti sono grata affatto ! — mormorò 
ella fra i denti, curvandosi sulla criniera. 

— Questo non importa! — rispose Elmìr, e, 
afferrato per la briglia il cavallo eli lei clic 
sbuffava c tremava in ogni fibra, l’obbligò a 
fermarsi c avviluppò la fanciulla col suo man¬ 
tello. Ella fremeva. 

— Sono sotto un giogo ! sotto uu giogo ! Egli 
crede di potermi dominare, crede che io abbia 
bisogno di lui, della sua difesa, della sua pro¬ 
tezione, assume delle arie da padrone, mi fa 
soffrire!... Tutto questo non può continuare: 
non voglio clic continui!... 

E da quel' momento non tralasciò occasione 
per ribellarsi al cugino, per corcare di impor¬ 
gli la sua volontà, per fargli capire che la sua 
indipendenza non ammetteva limiti. Elmìr ce¬ 
deva molto frequentemente c con molta gen¬ 
tilezza quando si trattava di pericolo esclusi¬ 
vamente suo, quando invece Biancofiore propo¬ 
neva follie ed imprudenze che avrebbero esposto 
lei pure, era inflessibile. Un po’ scherzando, 
un po’ seriamente, egli rispondeva albi fan¬ 
ciulla: 

— Tu mi sci stata confidata sana e salva e 
sana e salva, ti riporterò! 

— Ha paura ! — mormorava fra se Bianco¬ 
fiore. E tosto incominciava a intonare il pa¬ 
negirico di Olàf, del suo coraggio, delle sue 
lotte, delle sue vittorie. — Quello è un eroe!... 
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L’amore di un uomo così, deve rendere orgo¬ 
gliosa una donna! 

Non una parola usciva dalle labbra di Elrnìr, 
uè un sorriso ironico balenava, nei suoi ocelli. 
Eppure egli sapeva la. triste debolezza di Ciaf... 

— Non è neanche geloso ! — fremeva la gio¬ 
vinetta. — Neanche geloso !... Che uomo è mai 
costui? Di che gelido marmo è fatto?... E che 
donna sono io, per non riescire in nessun modo 
ad interessarlo a me, nè colla dolcezza, nè 
colla severità? Del resto — dissella un giorno 
— ho fatto male ad impressionarmi così della 
complicata toilette del re d’Assiria. Ah, egli 
era molto bello !... Che occhi ! che capelli ! che 
denti!... E siccome ogni bellezza ha diritto ad 
una religione, egli in fondo non ha torto se 
consacra tante cure ai suoi capelli, alla sua 
barba. Che ne dici, Elrnìr?... Tu, per esempio, 
sei sempre spettinato: so ti mettessi per qual¬ 
che ora le papillotes come lui, saresti mol¬ 
to più bello. 

Elrnìr scoppiò in ima risata, 

— Che cosa c’è da ridere? — disse in tono 
di sorpresa Biancofiore. — Tu, non lo faresti?... 
E perchè?... Neppure se una donna che ti 
amasse molto (e la fanciulla calcò su quel 
molto) te no supplicasse ?... 

— Non credo che una donna clic mi amasse 
molto potrebbe desiderare che io diventassi un 
imbecille, — rispose Elrnìr. 

— Se tu lo facessi per amore, non saresti 
più un imbecille!- — ribattè la fanciulla. — 
Che razza di concetto hai tu dell’amore?... Un 
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uomo deve obbedire a tutti i capricci della sua 
donna se vuol essere amato da lei. (Mia non 
lo pensava, ma voleva ad ogni costo punzec¬ 
chiare Elmìr, contraddirlo, indurlo a discute¬ 
re, farlo arrabbiare). Ma Elmìr non si arrabbiò. 

— Bambina! — diss’egli affettuosamente. — 
Tu non sai nulla. 

Biancofiore diventò di fiamma, e sferzò la¬ 
ria più volte rabbiosamente col frustino. 

— Bambina! bambina! — esclamò infine con 
impeto. — Tu mi chiami sempre bambina!... 
Io ne so quanto te. Io ho soltanto cinque anni 
meno di te. Io sono una donna. Sei tu clic.... 
— Stava per dire: — Sei tu clic non te ne ac¬ 
corgi !... — ma si morse le labbra e ricadde 
in un imbronciato silenzio. Cavalcavano per una 
grande verde prateria, lungo un fiume immen¬ 
so che pareva d’argento. 

— .... Non credi che un po' alla, volta avrei 
potuto indurlo a mettersene meno? — uscì a 
dire Biancofiore dopo un interminabile silenzio. 

— Di chi parli? 

— Oh bella, del re d’Assiria ! delle sue p a- 
pillotes!... Non credi che sposandolo.... po¬ 
trei ottenere un po’ per volta. colla dol¬ 
cezza. che rinunciasse.... almeno a quelle della 

barba ?... 

— Credo di sì.... colla dolcezza. — annuì 

Elmir. E a un tratto si guardarono in viso e 
scoppiarono tutti e due a ridere come due ra¬ 
gazzi, rappacificati e felici, come se le burra¬ 
sche dei giorni scorsi fossero state cancellate 
da quella fresca risata. 
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Per duo giorni le cose procedettero a mera¬ 
viglia. Come fratello e sorella, come quando 
erano alla reggia, essi erano tornati d’amore e 
d’accordo: sereni, felici del bel cielo azzurro, 
del gran fiume d’argento, della dolcezza del¬ 
l’aria, del canto degli uccelli, di tutto e di 
nulla, che è appunto quello clic basta alla fe¬ 
licità, • 

Ma all’ alba del terzo giorno lo spiritello ma¬ 
ligno che agitava Biancofiore si risvegliò. 

Ella si destò di cattivo umore e incominciò 
a dire che aveva Inale a un piede c non po¬ 
teva partire. In quel giorno appunto dovevano 
levare le tende e arrivare ad una grande città. 

Elmìr pazientò fino a mezzogiorno, ma a 
mezzogiorno decise di partire in ogni modo per 
poter essere alla città prima di sera. 

— Laggiù troverai un medico che ti guarirà, 
il piede, — diss’egli a Biancofiore ostinata- 
mente muta ed immobile. — Suvvia, bambina, 
arrenditi: fra una mezz’ora noi partiamo. 

E, per amore o per forza, ella dovette cedere. 
Ma aspettava l’occasione por vendicarsi. 

Arrivarono a un bivio. 

— Prendiamo a destra, — disse Elmir. — Il 
cammino è più sicuro. 

— Ma a sinistra è più pittoresco: prendia¬ 
mo a sinistra, — contraddisse subito Bianco¬ 
fiore. 

— Ma sai che il bosco è infido, che è infe¬ 
stato dalle tigri, e la notte non è lontana. 

Biancofiore sorrise sprezzantemente. 

— Hai paura? — diss’ella. — Io vado! 
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E, scimi attender risposta, cacciò gli sproni 
nel ventre del cavallo che partì come una frec¬ 
cia e s’internò nel bosco. Elrnìr e gli uomini 
dovettero seguirla. 

Il bosco era scuro, fitto, intricato e pauroso. 
Le foglie secche scricchiolavano sinistramente 
sotto le zampe dei cavalli, ma il silenzio in¬ 
torno era lugubre, rotto soltanto da strane voci 
di uccelli sconosciuti appollaiati sugli alberi. 
Biancofiore precedeva la comitiva, ma di mano 
in mano che l’oscurità si faceva più nera ella 
si voltava furtivamente a misurar la distanza 
che la separava dai suoi compagni e una ten¬ 
tazione acuta la prendeva di raffrenar la corsa, 
di unirsi agli altri, di tornare indietro: era 
tanto scuro c tanto freddo, ed ella aveva mol¬ 
ta paura. 

— Se la tigre ci fosse davvero!... Se mi man¬ 
giasse !... 

Ma l’orgoglio c l’ostinazione la spingevano 
avanti, cogli occhioni sbarrati e le mani tre¬ 
manti. 

A un tratto, ecco la tigre. 

Tigre classica: orecchie ritte, mantello vel¬ 
lutato, occhi gialli fosforescenti, fauci spalan¬ 
cate. Tigre digiuna da quindici giorni. 

Biancofiore cacciò un urlo; il cavallo fulmi¬ 
neamente si sbandò, fece un voltafaccia, e via, 
ventre a terra, in una fuga pazza e terribile. 
Elmìr e gli uomini sentirono l’urlo di Bianco¬ 
fiore e videro balenare a un tempo la fanta¬ 
stica forma del cavallo fuggente colla donna e 
il lampo sinistro degli occhi gialli della tigre 
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in agguato. Elmìr si slanciò verso quegli oc¬ 
chi e i suoi uomini dietro a lui in falange 
serrata. 

— Indietro tutti! — gridò Elmìr accoccan¬ 
do la freccia all’arco. — Lasciatemi solo! Rag¬ 
giungete la principessa! Alla vostra, guardia, 
se. io muoio! 

Il vento portò lontano le parole rotte e impe¬ 
riose. 

Gli uomini obbedirono all’istante; arresta¬ 
rono a fatica i cavalli, tesero l'orecchio ver¬ 
so il lontano disordinato galoppo del cavallo 
di Biancofiore, poi si diressero tutti insieme a 
quella volta. Dopo una corsa sfrenata attraver¬ 
so all’intricato labirinto dei sentieri c dei ra¬ 
mi, la raggiunsero e l’accerchiarono. Ella era 
bianca come una morta, coi biondi capelli che 
le sfuggivano dall'elmetto d’argento; i suoi oc¬ 
chi più grandi e più azzurri nel viso pallido 
cercarono angosciosamente fra gli uomini clic 
la circondavano la figura svelta di Elmìr. 

Seguì un attimo di silenzio.... Infine, intuen¬ 
do rapidamente quello che era avvenuto, la fan¬ 
ciulla lasciò sfuggire le redini e con un gemito 
cadde riversa sul dorso del cavallo e scivolò 
come corpo morto a terra. 

Quando più tardi, olla finalmente rinvenne, 
e si guardò intorno, si trovò in una verde ra¬ 
dura tranquilla, sotto un grande albero fron¬ 
zuto. Elmìr era inginocchiato al suo fianco e 
teneva il polso di lei nella sua mano, la nu¬ 
trice le bagnava la fronte con acqua di sor¬ 
gente. 11 cuore della fanciulla balzò, o gli oc- 
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chi di lei appassionatamente si attaccarono al 
caro volto di colui che credeva perduto. 

— Elmir, sei tu?... E la tigre?... — mor¬ 
morò ella con un filo di voce, temendo ancora 
di essere sotto l'inganno di un sogno troppo 
hello. 

Elmir fece un cenno, e un cavaliere presen¬ 
tò a Biancofiore un gran piatto d’argento : su 
di esso la testa c la coda della tigre, contor¬ 
nate di fiori, si pavoneggiavano con tranquilla 
civetteria. , 

— Eccoti la mia caccia d’oggi, — disse El- 
m ìr. — Ti avverto però che un’altra volta la- 
scerò placidamente che tu serva di colazione 
alla tigre. 

_Taci!... — supplicò Biancofiore cogli oc¬ 
chi pieni di lagrime. >— Non rimproverarmi !... 
Ho avuto tanta paura, ,tanto dolore, per te!... 

E, soggiacendo nuovamente alle terribili im¬ 
pressioni e alle fatiche della giornata, ella sven¬ 
ne ancora sotto gli occhi di Elmir. 


* 


Alcuni giorni più tardi, essi sedevano fuor 
della tenda, in una fresca mattina. 

Biancofiore intcsseva una piccola ghirlanda 
di fiori gialli od azzurri appena colti sulla riva 
del fiume, ed Elmir sommessamente cantava. 
Ma la fanciulla era. inquieta, preoccupata e ner¬ 
vosa. Erano in viaggio verso l'ultima tappa, 

18 


Dkiuo. 
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quella che doveva segnare la, fine del pellegri- 
naggio: verso hi reggia splendida e celebrata 
del Sire d’Ayèban che aveva sette figli maschi, 
1 ujio più bollo, più intelligente, più valoroso 
dell’altro. 

— Fra tre giorni saremo a Kartùzar! — dis¬ 
se Elmìr smettendo di cantare. — Dicono che 
quella città sia la piu bella d’Oriente, la perla, 
dell’Asia, e che il giardino della reggia, il ce¬ 
lebre Giardino Rosso, sembri im giardino in¬ 
cantato. 

— Tu hai un ritratto, — rispose Biancofiore. 

Tu hai un ritratto, e lo baci ogni sera. Di 

chi è quel ritratto? 

Elmir tacque e guardò lontano, forse la ce¬ 
rulea linea dei monti in fondo all'orizzonte, 
forse l’airone che in lenti giri fendeva l’aria. 

— Di chi è? — insistette Biancofiore. 

I begli occhi di Elmìr si erano fatti più 
seri, il profilo di lui diritto e imperioso si era 
improvvisamente fatto più duro. Ed egli ancora 
guardava lontano. 

— Perchè non vuoi dirmelo ? — ripetè la fan¬ 
ciulla, — Perchè non vuoi dirmi che è della 
tua innamorata ?... Forse io la conosci), se mi 
dici il nome!... Parla: perchè ne fai mistero?... 
E forse brutta, o di condizione troppo mode¬ 
sta?... Dimmi, insomma, dimmi! — esclamò 
ella in tono di supplica insieme e di comando. 

Elmìr taceva. 

— Allora ti dirò io molti nomi di donne, 

donne del nostro paese!... — disse Biancofiore. 
— Ma prima. mettimi sulla buona, strada, ti 
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prego 1... La donna del ritratto è una dama, 
un’attriee, una camerista, o una ballerina?... 

Elmìr impallidì, e afferrò impetuosamente i 
polsi della, fanciulla; pareva che stesse per pro¬ 
nunciale delle parole aspre e violente, ma si 
passò la mano sulla, fronte e si contenne. Disse 
semplicemente : 

— li mia madre. — E la sua voce vibrava 
d’infinita malinconia. 

Biancofiore si sbiancò in viso, e chinò gli 
occhi. 

Un impeto di vergogna, di tenerezza, di pen¬ 
timento, le strinse il cuore: avrebbe voluto af¬ 
ferrare le mani di Elmìr, baciarle, chiedergli 
perdono in ginocchio, ma non osava dir nulla, 
non osava neppure guardarlo in viso, nè pian¬ 
gere. Ah, cattiva!... cattiva e stupida!... Come 
avrebbe potuto egli mai più perdonare?... Da 
mesi, da mesi, da quasi un anno ella lo tor¬ 
mentava, metteva a prova la sua pazienza, lo 
punzecchiava coi dispetti, coi capricci, colla, 
superbia, coll’ironia.... Perfino in quello che gli 
era più sacro, perfino nella memoria di sua ma¬ 
dre, aveva trovato modo di ferirlo e di offen¬ 
derlo!... Cattiva e stupida!... Eppure.... non era 
cattiveria, no, quella che l'aveva spinta ad in¬ 
sistere così inopportunamente sul ritratto: era 
uno strano sentimento che ella non sapeva an¬ 
cora forse spiegare.... Pensando che quell ima- 
gine ogni sera baciato da Elmìr fosse di una 
donna a lui cani, e cara per amore, ella 
aveva realmente sofferto, tremato.... Soffriva 
ancora.... No, non era cattiveria, no, la sua; era 
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panici, gelosia, dolore, ei'a a.... Ma come, co¬ 
me farlo capire ad Elmìr, che ormai forse la 
disprezzava, clic la giudicava leggera, super¬ 
ba e fredda, incapace d’iui sentimento e d’un 
pensiero? Como dirgli?... 

Un pudore quasi doloroso sigillava, le sue lab¬ 
bra.: quanto più soffriva, quanto più amava, 
quanto più era donna in tutto il significato di 
debolezza e di abbandono, tanto più si ritraeva 
in sè stessa, avvolgeva la sua anima di veli.... 
Sola, sotto la sua bianca tenda, ella pianse le 
più disperate lagrime. 

Ma, nei giorni seguenti, con ogni mezzo, pur 
nel silenzio, come una donna sa, cercò di farsi 
perdonare. Elmir del resto non aveva verso di 
lei cambiato contegno; in ogni atto, in ogni 
momento, le dimostrava deferenza e sollecitu¬ 
dine. Soltanto quando Biancofiore nei lunghi 
pomeriggi tentava di condurlo a parlare della 
sua infanzia, dei ricordi suoi più lontani, più 
intimi e più cari, la fronte di lui si faceva 
scura, le labbra restavano ostinatamente mute. 

— Non mi perdona! non dimentica.!... — ge¬ 
meva fra sè la fanciulla. — Così mi puuiscc! 
— ed ogni giorno penetrava furtiva nella ten¬ 
da di lui e deponeva alcuni fiori sotto all’ima- 
gine di sua madre. 

Elmìr trovava quei fiori e taceva. Ma i suoi 
occhi posandosi su Biancofiore si addolcivano 
talvolta di un’improvvisa tenerezza. I giorni 
passavano. Aveva egli perdonato? Una sera egli 
cantava sommessamente. 

— Che cosa canti, Elmir? — chiese con ti- 
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nudezza Biancofiore, tremando elio egli si chiu¬ 
desse ancora in quel silenzio sdegnoso clic cosi 
profondamente la feriva. 

.. E una vecchia canzone clic «ella» 

sempre cantava.... — rispose Blmìr. 

__ Oli, insegnamela!... La musica ne è cosi 
strana, e le parole così dolci.... « E 11 a » te la 
cantava ogni sera?... 

_ ... Ogni sera-... quando il sole calava die¬ 
tro i monti, mi prendeva sullo sue ginocchia, 
e cantava.... — diss’egli quasi parlando a se 
stesso. — Era per lei l’ora della malinconia.... 
Cantava le canzoni della sua pàtria... poiché 
la sua patria non l’aveva mai potuta dimen¬ 
ticare. 

— E tu ricordi tutto le sue canzoni !... 

— No, non tutte, purtroppo !... — proruppe 
dolorosamente Elmìr. — La nostalgia di qual¬ 
che parola ch’ella mi disse e che più non 
rammento mi persegue di continuo.... I)i una 
canzone che mi cantò fino agli ultimi giorni, 
una canzone tanto triste e tanto bella, ch’ella 
preferiva, non rammento clic un verso, un ver¬ 
so solo.... 

....0 Tessaglia, 0 campi aperti — 

c darci dicci anni di vita per ricordarla in¬ 
tera!... . . . 

_....Ma tu almeno ricordi il suo viso! 

disse Biancofiore. — Io di mia madre non ram¬ 
mento nulla, nulla!... Io non ho avuto mam¬ 
ma: perciò sono così cattiva. 

Elmir le accarezzò la mano. 
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— Tu non sei cattiva.... Sci una povera bam¬ 
bina sventurata. 

— Ah, è vero, Elniìr!... Tu solo puoi ca¬ 
pire, tu solo!... quanto in mezzo a tutti eli 
splendori io sia sola ed infelice!... Sola!... 
ili mezzo a gente che mi teme e che tali adula 
senza ornarmi! Sola!... Quand'ero piccina, ed 
avevo più bisogno di tenerezza, "d’amore, ma 
anche di verità, di disciplina, io non smentii 
che la voce della Fata che mi ripetè senza posa 
che oro bella, potente, ricca, e che tutto mi 
era concesso, tutto mi eia dovuto! Mi mancò 
l’appoggio di una mano dolce e forte.... Come 
posso io non essere divenuta stupida e cat¬ 
tiva?... Il solco lasciato da questa infanzia de¬ 
solata rimane forse per tutta la, vita.... — mor¬ 
morò Biancofiore con accento di profonda ama¬ 
rezza. 

Tacquero entrambi. Era la prima Volta, la 
prima volta ch’ella disserrava il suo cuore, e 
non se n’era accorta. 

— Ah, se avessi un bambino mio, quanto, 
quanto bene gli vorrei !... — esclamò la fan¬ 
ciulla ad un tratto, sollevando impetuosamònte 
il capo. 

Si fissarono negli occhi ed ella arrossì. Im¬ 
provvisamente, provarono un leggero imbaraz¬ 
zo rimo di fronte all’altro; si accorsero di es¬ 
sere soli, nella campagna deserta, al cadere 
del sole. E non c’era filo d’erba che non fosse 
fresco, nè fiore intorno, nè alito di vento, nè 
stormir di fronda, che non dicessero: prima¬ 
vera, speranza., amore.,.. 
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— Sarà.... — disse Biancofiore a suo cugino 
che l’aocompagnava ai suoi appartamenti do¬ 
po un fastoso banchetto dato in loro onore dal 
Sire di Ayèban. — Sarà vero.... Sono belli, va¬ 
lorosi, intelligenti: hanno tutto, tutto quello 
che io avevo sognato, tutto quello che la Fata 
desiderava per me.... e anche di più.... e 
nondimeno.... che devo dirti?... non mi piac¬ 
ciono. No, no! Credo che non sceglierò il mio 
sposo neppure in mezzo a loro !... 

— Pensa clic è l’ultima tappa, — rammentò 
Elmir. — L’anno di viaggio è già quasi tra¬ 
scorso, e tu hai promesso alla Fata.... Aspetta 
ancora prima di rinunciare definitivamente al¬ 
l’idea di una scelta... Osserva meglio; rifletti... 
Domani ci sarà la gran festa notturna nel Giar¬ 
dino Rosso del palazzo d’estate, ;wnii campo 
di rivedere i principi e di pensare.... 

— Aspetterò ! — rispose con un sospiro Bian¬ 
cofiore. — Poiché tu lo vuoi!... — e tese la 
mano a suo cugino che la baciò, e scomparve. 

■— Non ani ama! — pensò dolorosamente la 
fanciulla. — Non mi ama!... — E si nascose 
per piangere. 
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La festa volgeva al suo temi ine. Nei giar¬ 
dini reali lo faci illanguidivano. 

I festoni di rose che legavano un albero al¬ 
l’altro lungo gli interminabili viali, formando 
aulenti o snelle arcate che ondeggiavano al 
vento, si sfogliavano mollemente sona le men¬ 
se cariche di coppe, di vasellame antico e pre¬ 
zioso. 

Siepi, cespugli, pergolati, boschi interi di 
strani immensi fiori purpurei, dai larghi petali 
carnosi, ardenti, vellutati, empivano la notte 
di uno snervante profumo; dagli incensieri una 
nebbia rosea s’innalzava: lenta, leggera, con¬ 
tinua; e salendo si colorava del color dei fiori 
e come un gran velo di fiamma avviluppava 
il giardino e la folla. Rosse le faci semispente; 
rossi i regali gonfaloni ondeggianti; sanguigne 
di rubini le auree anfore e le tazze: sotto la 
falcata luna il giardino palpitava violento e mi¬ 
sterioso. 

II barbuto re, dall’atletica figura, chiuso nella 
tunica di porpora bordata d’oro, ed i figli di 
lui, i sette principi che gli formavano intorno 
il più brillante stato maggiore che mai sovrano 
e padre avesse potuto sognare, avevano già la¬ 
sciate le mense ed erano rientrati alla reggia. 
Alla tavola reale, coperta di pallidi damaschi 
e di trine, indugiavano soltanto Elmìr ed i 
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suoi. Elmìr diffidava. Un’inquietudine strana, 
quasi un presentimento di pericolo, gli mor¬ 
deva il cuore. 

Partita la corte, la folla degli invitati si era 
sparsa nei meandri dell’immenso giardino. Uo¬ 
mini ammantati di meravigliosi tessuti, colle 
tempie strette da enormi turbanti su cui scin¬ 
tillavano gemme, donne di cui gli ocelli sotto 
il mistero dei veli sfavillavano più elei brillanti, 
passavano e ripassavano in una compostezza 
quasi ieratica: strana moltitudine tacita e am¬ 
bigua che si rinnovava intorno alla mensa re¬ 
gale come un anello ondeggiante e tenace. 

° Elmìr vigilava, ed aspettava impaziente il di¬ 
radar della folla per muovere coi suoi e par¬ 
tirsene. Il lampo di qualche occhio nero gli 
era sembrato sinistro, sinistro il riso su qual¬ 
che femminea bocca dipinta, gli eia sembrato 
persino che certi occhi si posassero con troppa 
insistenza su Biancofiore. Le ultime faci mori¬ 
vano. Di lontano, portati dal vento, i cauri 
orientali giungevano.... forse dal mare.... fal¬ 
se dal deserto.... sommessi.... lenti.... malinco- 
nici.... di un angoscioso languore, di una vo¬ 
luttà quasi crudele.... Qualche fontana zampil¬ 
lante solcava di un guizzo luminoso il foglia¬ 
me cupo degli alberi. A un riatto un bisbiglio 
si comunicò di gruppo in gruppo, raggiunse 
Elmìr ed i suoi. 

— Le danzatrici!... Le danzatrici!... 

Dodici fanciulle indiane, ignude, colle cavi- 
glie strette da larghi cerchi d’oro, si avanza¬ 
vano ria i fiori agitando con moto ritmico 
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lunghi veli a lamine scintillanti. Erano adole¬ 
scenti, quasi bimbe ancora: il seno piccolo e 
rigido, il corpo svelto voluttuosamente flessuo¬ 
so fra il palpitar dei veli, gli occhi (precoce¬ 
mente cerchiati di bistro, procedevano a semi¬ 
cerchio, nude fra i rossi fiori. Un fremito sol¬ 
cò la folla-. 

*— Partiamo ! — disse Elmlr risolutamente, e, 
seguito da Biancofiore, intorno a cui si serrò 
la scorta, si diresse verso l’uscita del misterio¬ 
so giardino. 

La folla si aperse e si richiuse al loro pas¬ 
saggio come un’onda. 

Raggiunsero la gran porta, la varcarono, tro¬ 
varono i loro cavalli, balzarono in sella. La 
strada serpeggiava tortuosa tira, i boschi; in 
fondo in fondo la città bianca pareva addor¬ 
mentata. 

— Sai? — disse Biancofiore regolando il 
passo del suo cavallo su quello del cavallo di 
Elmìr. — Sai? Li ho guardati bene colla lente. 
Uno ha la bocca troppo grande, l’altro il mi¬ 
gnolo della mano destra un po’ più lungo di 
quello della sinistra, il terzo parla troppo, il 
quarto troppo poco, il quinto.... che ha il 
quinto?... Ah sì, forse un capello bianco.... 
il sesto.... 

Non potè continuare. Fulmineamente una ma¬ 
snada di uomini a cavallo, incappucciati di ne¬ 
ro fino agli occhi, era sbucata dalla macchia e 
li accerchiava, tra il guizzar dei pugnali. 

Una vooe beffarda risuonò. 

— Straniero, perchè te ne fuggi misteriosa- 
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mente, quando le belle fanciulle giungono a 
danzare ? Quale prezioso bottino nascondi, stia¬ 
nterò, clic ti fa disertare in piena notte le vo¬ 
luttà dei giardini incantati?... 

Istintivamente la mano di Elmìr corse alla 
spada, ma il pensiero del pericolo di Bian¬ 
cofiore gli attraversò l’anima. Ingaggiare una 
zuffa cogli sconosciuti significava forse per¬ 
dere la fanciulla. Perciò egli tacque fremen¬ 
do, e spronò il cavallo. 

Ma la voce beffarda raddoppiò l’insulto. — 
Hai forse rubato il vasellame prezioso alla 
mensa del re?... Oppure una schiava al corteg¬ 
gio dell’imperatrice?... Tu non parli, stranie¬ 
ro! Male nascondi col tuo silenzio il tesoro clic 
vuoi celare ai nostri occhi: sia una coppa doro, 
o una donna, non. la porterai intatta al tuo pae¬ 
se! A noi!... 

— A me! 

I cavalli cozzarono impennandosi, le spade 
c i pugnali scintillarono al lume della luna. 
Con un violento strappo Elmìr obbligò il suo 
cavallo a piazzarsi dinanzi a quello di Bianco¬ 
fiore, le fece scudo di sè stesso, circondò la 
fanciulla, di un cerchio inaccessibile segnato 
dal rotear della sua spada. Gli altri tumultuo¬ 
samente stretti intorno al loro signore si bat¬ 
tevano come leoni. Calavano i fendenti 1 un 
dopo l’altro sui cavalieri c sui cavalli; già due 
uomini di scorta erano caduti nel sangue, già 
la masnada degli assalitori stava per sover¬ 
chiare il drappello di Elmìr. Ma i banditi mi¬ 
ravano di cogliere la donna viva, c ben sapen- 
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do elio per averla, bisognava passare sul cada¬ 
vere di Elmìr, tutti insieme infierivano conico 
di lui e lo flagellavano di colpi. 

Egli si batteva selvaggiamente; difendeva con 
freddo furore prima elio la sua vita la salvezza 
di Biancofiore: quasi solo contro dicci, orto sul 
cavallo, pallido e scapigliato, vivente baluardo 
a colei clic non doveva essere offesa. Pareva clic 
il pensiero di lei avesse dato al suo coipo mol¬ 
lale la divina invulnerabilità c la forza degli 
antichi eroi. E ancli’clla, la giovinetta-, aveva 
tratto il pugnale, e in silenzio preparava la sua 
mano perchè non tremasse. Ad un tratto El¬ 
udi - si lasciò sfuggire la spada e cadde riverso 
sul cavallo; una pugnalata gli aveva squarcia¬ 
to il braccio, ed il sangue sgorgava a fiotti 
dalle vene recise. Con un urlo Biancofiore 
si gettò verso di lui, ma i banditi le furono so¬ 
pra, ed uno di essi la ghermì alla cintura, un 
altro si curvò sghignazzando su Elmìr per fi¬ 
nirlo. Già l’arma nuda balenava sul capo di 
lui quando si udì un fischio lungo, acutis¬ 
simo, di tra gli alberi. Fulmineamente, gli uo¬ 
mini nell abbandonarono la preda, si gettarono 
nella macchia e scomparvero. 

Elmìr era svenuto. Biancofiore,- col pugnale 
in pugno e gli occhi annebbiati d angoscia, 
gettò intorno mio sguardo smarrito. Solitudine. 
Il galoppar dei cavalli si allontanava. La fan¬ 
ciulla fece un cenno ai pochi uomini die le 
restavano; in un baleno sciolse dalla cintura 
la sciarpa azzurra e ne fasciò il braccio squar¬ 
ciato di Elmìr, poi pianamente lo sollevò di 
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sotto le ascelle e coll’aiuto dei suoi lo carico 
sul cavallo, rassicurò alla sella, sali dietro a 
lui, reggendo con una mano le redini, c colla 

spalla la testa del ferito. 

Inerte, bianco, come se la morte avesse già 
sulla sua fronte impresso il suo bacio, Itimii 
posava per la prima, volta il capo sulla spalla 
di Biancofiore, ed il suo sangue inzuppava la 
sciarpa azzurra c colava sulle vesti e sulle mani 
della fanciulla. Ella non, piangeva. Cautamente, 
senza una parola, poiché nel silenzio stava forse 
la salvezza, la lugubre carovana s’intei-uo nel 
bosco. E cammina, e cammina, e cammina... l 
cavalli andavano leggeri sull’erba, quasiché fos¬ 
sero consci del loro compito, quasiché parteci¬ 
passero con umani sensi alla fuga... Per ore ed 
ore nel bosco nero, in un silenzio di morte, 
andavano, portando quel corpo insanguinato di 
cui ogni scossa poteva segnar l’ora ultima. Jt 
cammina, e cammina, e cammina. Dove so¬ 

stare?... dove trovare un asilo che non tosse 
infido?... Non una casa, non una fonte.... Om¬ 
bra,... solitudine che parevano non dover fi¬ 
nire anni più'.... E cammina, e cammina, e cam- 

mina. „ 

Finalmente gli alberi si fecero meno fitti, 

la natura meno selvaggia, ed un rumore stra¬ 
no colpì gli orecchi di Biancofiore. Era come il 
fruscio del vento, ma più morbido e piu forte 
insieme, più dolco c più possente, armonioso. 
E cammina, c cammina, e camminai... Ed ceco 
a nn tratto, improvvisamente, il mare !... Il be 
mare glauco ed azzurro, sconfinato, tranquillo, 
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colle sue spume dolci scintillanti al sole!... Il 
mare !... 

L’alba spuntava. 

Biancofiore annestò i cavalli, scivolò a torni, 
svincolò Elmir, e dolcemente, appassionata¬ 
mente, conio una mamma può faro del suo bam¬ 
bino adorato, l’adagiò sul lido. Bagnò un faz¬ 
zoletto nell’acqua marina e glielo posò sulla- 
fronte, appoggiò l’orecchio al cuore di lui. De¬ 
bolmente batteva. Allora, con tutta l’anima 
nella voce, china su quel pallore di morte, Bian¬ 
cofiore lo chiamò: 

— Ehnìr!... Elmir!... 

E il mare sorrideva, e il sole pra. dolco e 
tiepido, ma egli non rispondeva. 

— Elmir!... Elmir!... 

E il suo accento era tele che i guerrieri di 
scorta si sentirono spezzare il cuore e si ritras¬ 
sero cogli occhi umidi. Accasciata sulla sabbia, 
colla bocca sulla bocca del ferito, ella lo sup¬ 
plicava, lo supplicava disperatamente, deliran¬ 
te d’amore e di dolore, colle parole più dolci 
e più ardenti, quasiché dipendesse da lui 
rompere quel silenzio lugubre, queU’immobilità 
sinistra. 

•—Elmir !... Apri gli occhi! Guardami! Sono 
io, sono la tua Biancofiore che ti adora!... Non 
farmi impazzire d’angoscia, Elmir!... Guardami, 
guardami, rispondimi, amor mio!... Non farmi 
morire !... Abbi pietà, di me !... Ti amo tanto !... 
E tu non mi rispondi!... Elmir!... 

Il ferito socchiuse finalmente gli occhi e si 
guardò intorno attonito. Dov’era?... chi gli sta- 
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va presso?... Fece per sollevarsi sul gomito, e 
l’immane ferita gli strappò un gemito (li do¬ 
lore, vide il braccio fasciato, e in un lampo 
ricordò. Affannosamente raccolse le forze, si 
sollevò sul busto. 

— Salvati ! — implorò egli. — lasciami qui ! 
Torna in patria colla scorta! Fuggi! Non per¬ 
derti per me ! Fuggi, Biancofiore, senza, atten¬ 
dere un attimo ! — E ricadde spossato. 

'Allora ella si scostò un poco da lui, pur re¬ 
stando in ginocchio, e le lagrime cominciaro¬ 
no a grondare dai suoi occhi. 

.— Perchè vuoi che io mi salvi >— diss’ella 
— senza di te?... Che m’importa di salvarmi, 
se ti perdo?... Che m’importa di fi tornare in 
patria senza di te?... Io ti amo. Dove sei tu è 
la min, patria. Se tu morirai ti seguirò. Ma se 
anche tu m’ami un poco, Elmìr, se comprendi 
il mio cuore per te.... non respingermi! La¬ 
sciami qui con tc.... Poiché, « tu », sci la feli¬ 
cità che ho cercato tanto lontano, e l’avevo ac¬ 
canto; «tu», sei l’amore che sognavo, e per 
monti e per valli ho camminato per trovarti, 
amor mio.... Lasciami, lasciami restare con te!... 

E come Elmìr col gesto più che colle parole 
ripeteva il consiglio di salvezza, ella pi curvò 
ancora sulla sua bocca, c gli domandò in un 
soffio : 

— Dunque non mi ami, dunque non mi ami, 
Elmìr?... 1 

11 ferito la guardò. 

— Io ti adoro. 

— Amor mio ! Mio sposo ! Mio amore ! 
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Penosamente, 'egli fece ancora cenno di di¬ 
niego, e cercò di respingere la fanciulla. 

— Ma perchè dunque? Perchè? 

Con voce appena intelligibile egli sussurrò: 

— La Fata.... la lente.... 

Biancofiore arrossì con violenza al richiamo, 
o con impeto selvaggio strappò dalla cintura la- 
lunga catena che reggeva la lente c la. spezzò. 
Poi cogli occhi scintillanti d'amore c d audacia 
scagliò la lente nel mare. 

Elmìr era nuovamente svenuto. Una barca 
colle vele bianche solcava le onde e si avvici¬ 
nava alla riva. 

Biancofiore agitò il mantello, e chiamò con 
disperata voce: 

— Soccorso !... 


* 


La moltitudine attendeva dall’alba sulle mura 
della città cogli occhi intenti verso la sconfi¬ 
nata distesa azzurra del mare. Di là la princi¬ 
pessa doveva ritornare. Un anno c im giorno 
era passato, ed ella non era ancora ricomparsa. 
Come mai mancava al suo patto? Come mai?... 

I gonfalonieri, i banditori, le damigelle, gli 
scudieri, usciti sugli spalti ad aspettare, si ri¬ 
petevano l’un l’altro lo stesso angoscioso (bib¬ 
bio. I più impazienti si rivolgevano alla. Fata 
che era ella pure venuta ad attendere sulla 
grande terrazza quasi lambita dalle onde, o 
dissimulava a mala pena la sua inquietudine. 
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L’ansia aumentava di ora in ora; la sera si av¬ 
vicinava. 

Infine, sull'ampia distesa azzurra delle ac¬ 
que si delineò una fragile imbarcazione dalle 
vele bianche, una povera barca da pescatori. 

E la barca lentamente si avvicinò, si avvicinò; 
toccò terra, si arrestò cullandosi sulle onde cal¬ 
me. Una barella fu deposta sul lido e su di 
essa giaceva un giovinetto colla fronte sfregia¬ 
ta da una lunga cicatrice c la mano destra moz¬ 
za; dietro a lui una fanciulla, dagli occhi stra¬ 
namente profondi e azzurri, i ricci biondi in¬ 
torno all’appassionato viso, le vesti semplici e 
disadorne, poi pochi uomini laceri e affaticati 
come mendicanti. 

La strana comitiva si fermò sotto alle mura 
della città, sotto la glande terrazza di dove la 
Fata scrutava l’orizzonte. La fanciulla bionda 
staccò dalla cintura una fascia azzurra inzup¬ 
pata di sangue e di lagrime e la sventolò tre 
volte in aria in faccia al suo popolo. La Fata 
aguzzò gli occhi. 

— Possibile ? !... 

Ma il cuore del popolo riconobbe prima di 
lei la sua signora, c la moltitudine proruppe 
in un grido frenetico: 

_Biancofiore! Biancofiore! Biancofiore! 

La principessa alzò gli occhi c sorrise alla 
patria. E tosto furono spalancate le porte della 
città, e la Fata, i dignitari, i gonfalonieri, i 
banditori, le damigelle, gli scudieri, volsero 
incontro ai pellegrini. Sulla ginn piazza, di- 
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nunzi al tempio, la comitiva lacera e affaticata 
c il corteo scintillante di gemme e di stendar¬ 
di, si trovarono di fronte. Il popolo, una gran 
siepe umane)., intorno, in silenzio. 

— Dunque — disse la Fata — hai trovato 
il principe più bello, più valoroso, più intelli¬ 
gente della terra? 

Biancofiore additò Elmìr, steso sulla barella, 
pallido come un morto, col volto sfregiato, e 
la mano mozza. 

■— Eccolo. E lui. 

La Fata sussultò, ma si contenne. Domandò 
sottovoce alla fanciulla: 

1 — L’hai guardato attraverso alla lente? 

Biancofiore mormorò : 

— Lo amo. 

La Fata, insistette per la seconda volta: 

— L’hai visto attraverso alla lente? 

Biancofiore arrossì, ma rispose con voce 

ferma : 

— Sì 1 — e i suoi occhi accarezzarono la fron¬ 
te di Elmìr, la sua. mano gli sfiorò lievemente 
i capelli. 

La Fata allora si volse alle genti p disse : 

— E lui ! 

E allora le trombe cominciarono a squillare, i 
gonfaloni si alzarono tre volte nell'aria, in segno 
di gioia, i banditori spronarono i cavalli, per 
tutto il reame corse un brivido di allegrezza. 
— Biancofiore, la dolce principessa che ave¬ 
vamo quasi perduta, è tornata al suo reame, 
ha finalmente scelto uno sposo: il più bello, 
il più valoroso, il più intelligente principe 
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di tutta la terra! Sia gloria a lui! Gloria e fe¬ 
licità !... 

E la Fata non seppe mai che Biancofiore 
aveva mentito, o meglio clic aveva senza sa¬ 
perlo affermato una verità. Ella- aveva infatti 
guardato Klmìr attraverso a una lente, la lente 
che ogni donna crea, per l'uomo che ama, l'u¬ 
nica attraverso cui la. perfezione sia possibile: 
la. lente dell'amore. 
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RITORNO. 


Suor Maria Angelica, al secolo signorina Ade¬ 
laide Castori, gettata La veste alle ortiche do¬ 
po dieci anni di vita monacale, ritornava, in fa¬ 
miglia. 


* 


Una fanciullesca passione sfortunata. Lavava 
spinta diciottenne in monastero, ma benché si 
fosso pentita non appena sanata Li ferita amo¬ 
rosa, aveva lasciato passare dieci anni senza 
avere il coraggio di confessare la sua dispera¬ 
zione, rimettendo ogni giorno al domani la. pa¬ 
rola, elio le avrebbe dato la. libertà, od ogni gior¬ 
no sentendo scemare Li sua forza contro una. 
resistenza fatta, d'inerzia, di dolcezza, di si¬ 
lenzio. 

Come osare? corno scagliare Li pietra, indio 
stagno immoto ? 

.Subito dopo il noviziato era. stata traslocata 
in Francia e non aveva più riveduto la fami¬ 
glia da cui riceveva regolarmente brevi lette- 
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re clic esaltavano i conforti della vita clau¬ 
strale e si raccomandavano alle sue preglnerc. 

Una volta le avevano anche scritto che sua 
tundre era passata a seconde nozze, e che suo 
fratello Antonio si faceva prete, he due sorel¬ 
le, Dorotca e Alice, non si erano sposate: non 

sa-neva altro. . 

I)’hnprowiso, allo spirare del decimo anno, 

le era giunta la notizia della morte di sua ma¬ 
dre c nell’infuriar del dolore, aveva scritto 
al fratello prete una lettera in cui si riassu¬ 
mevano tutte le sue torture, un disperato ap¬ 
pello di liberazione. Egli aveva risposto poche 
righe tranquillizzanti di cui Adelaide aveva af¬ 
ferrato un solo senso, una sola parola, incredi¬ 
bile, insperata, ma pur vera: veniva a premici- 
la! la liberavano! 

Non era un sogno? 

Spogliatala della veste e delle bende le ave¬ 
vano fatto indossare un ahituccio di lana nera, 
e in gran silenzio, in gran mistero, lavevano 
mandata ad aspettare il fratello in un piccolo 
convento a poche miglia dal suo paese natio. 

Ella lo avera aspettato colà, segregata dalle 
altre suore, vigilata dalla zoppi monaca infer¬ 
miera che le rivolgeva sospettosamente le pa¬ 
role necessarie. 


U11 "ionio, sull’imbrunire, le avevano fatto 
scendere le scale, avevano aperta cautamente la 
porta piccola ohe non mandava cigolìi, e la- 
vevaao messa sulla strada. 
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«Sulla strada deserta e semioscura, presso alla 
siepe che esalava lui acuto profumo di ma-, 
dresilva, olla aveva intravisto una carrozzella, 
e una cavallina storna,... e una lunga figura 
in veste talare muoverle incontro c porgerle una 
mano fredda e umidiccia. 

— Antonio.... 

Poi il richiudersi lento e discreto della, por¬ 
ticina. senza voce, il tintinnar dei bubboli, una 
frustata, feroce, e addio! addio! 


* 

La famiglia di Adelaide godeva di una certa 
agiatezza. 11 padre di lei, iui piccolo negozian¬ 
te di ferramenta morto quand’ella era ancora 
bambina, aveva lasciato una bottega ben av¬ 
viata. clic avevano potuto cedere a patti vantag¬ 
giosi. o la casa, una bella casa comoda, in una 
delle vecchie contrade del paese. 

il padrigno poi, calato dal Tirolo coi suoi 
grossi chiodi e il suo cappello verde, possede¬ 
va pascoli e rnandre e greggi Lassù fra i bo¬ 
schi e le solitudini alpine. 

Adelaide nei lunghi ozi claustrali aveva spes¬ 
so ed ostilmente pensato allo sconosciuto, al¬ 
l'intruso, e so lo era raffigurato in mille modi 
diversi, sospettando in <?sso istintivamente un 
nemico. 

Si vide invece davanti un povero essere che 
non poteva, ispirare altro che disgusto o pietà: 
obeso e floscio, con smorti occhi a fior di testa, 
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paralizzato nelle gambo e nella lingua, immo¬ 
bile in una carrozzella. 

Egli aveva troppo amato in gioventù il buon 
vino e le belle ragazze, c la paralisi lo aveva 
colpito da due anni, inesorabilmente. 

Con lui un’altra, persona nuova era entrata, 
nella casa: Zia Zelinda, clic non sera mai. sepa¬ 
rata da suo fratello cd era scesa dal Tirolo il 
giorno stesso delle nozze di lui colla vedova 

Castori. 

— Troverai la sorella del padngno; — ave¬ 
va detto Don Antonio poco prima di giungere 


in pa-ese. 

E Adelaide arrivando se l’era insta comparile 
innanzi per la prima, con una candela in mano 
di cui tentava riparare la fiamma dal vento, 
gobba e vestita di verde, con occhi che ride¬ 
vano e pungevano. 

Si erano baciate, poi la gobba aveva fatto lu¬ 
me ad Adelaide su per la scala voltandosi ogni 
tanto a guardarla con mal celata curiosità. 

In cima alla scala, due lunghe ombre aspet¬ 
tanti e mute, le sorelle, si erano avanzate te¬ 
nendosi per mano. E all’improvviso sotto agli 
sguardi delle tre donne Adelaide si era accorta 
che lo sciallctto le era, scivolato giù dalla te¬ 
sta piccola c rasa come quella d’un adolescen¬ 
te malaticcio cd aveva violentemente arrossito. 

La mamma mancava. Tutto il resto nella ca¬ 
sa era immutato. I dieci anni trascorsi avevano 
lasciato allo stesso posto i mobili, gli ogge , 
ed anche le persone. 

Sulla solita finestra, fra un vaso derba rosa 
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ed imo di garofani, la gabbia gialla con due 
canarini; sulla mensola dorata i due mazzi di 
fiori di perle ; vicino alla stufa il parafuoco 
fatto di figurine ritagliate, e sulla credenza il 
servizio da rosoli filettato in oro e il pappagal¬ 
lo imbalsamato. 

Ogni mattina, come dicci anni innanzi, Alice 
si aggirava nel piccolo giardino fiorito di amo¬ 
rini e di bocche di leone chinandosi a raddriz¬ 
zare uno stelo, a staccare una foglia secca, collo 
mosse un po’ esitanti delle persone miopi. 

E ogni mattina Dorotea traversava la salti col 
suo passo senza rumore, facendosi appena an¬ 
nunciare dal cre-cre delle sottane inamidate, per 
andare a rimetter olio nella lampada votiva. 

Isella chiara cucina risplendente di rami e di 
p e 11 r i, la vecchia Laura brontolava e tabac¬ 
cava attizzando il fuoco, e la gazza saltava 
dalla tavola, alla credenza. 

Don Antonio era quasi sempre assente, alla 
Canonica o all’Ospitale. 

Adelaide riebbe la sua piccola camera a tra¬ 
montana. 

Ella si guardò intorno, ed ogni cosa le disse: 
— Sei tu? ci riconosci? ti ricordi? — Ed ogni 
voce le scese in cuore con un sapore di lagri¬ 
me e di felicità. 

Una (mattina ella uscì di buon’ora dalla sua 
stanza ed entrò in cucina. Era febbraio, ave¬ 
va nevicato tutta la notte, ed i rami ed i pel¬ 
tri risplendevano più tersi, il fuoco brillava più 
vivo. Laura stava manipolando la pasta per le 
tagliatelle. Ad ogni tratto sospirava, bruiito- 
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lava <3 si riposava. Adelaide clic aveva seguito 
con attenta ammirazione i movimenti della vec¬ 
chia donna senza che questa mai alzasse gli 
occhi su di lei, in una dello soste più lunghe 
si fece coraggio e chiese: 

_Laura, volete che vi aiuti? Ilo osservato 

quello che voi fate, e forse potrei farlo anch’io. 

La vecchia la guardò finalmente, c non ri¬ 
spose. foi, accatastata dispettosamente la pa¬ 
sta in un grosso mucchio, la coperse con un 
tovagliolo ed uscì a gran passi sbatacchian¬ 
do l’uscio. 

Adelaide si raccolse presso la finestra e si 
unse a. seguire il volo dei canarini nella gah- 
biuzza. Il maschio spiccava il volo sempre da 
destra a sinistra, la femmina, che aveva una 
zampetta segnata col filo rosso, sempre da si¬ 
nistra a destra. 

Ecco lo stridere della carrozzella del padri- 
gno che Dorotea trascinava al solito posto. Ec¬ 
co Zia Zelinda che si accoccolava nella poltrona 
e si metteva a sferruzzare. Senza occhiali, ella 
faceva dei merletti meravigliosi di finezza, a 
disegni strani, di sua fantasia; e pui lavoran¬ 
do guardava qua c la, c i suoi occhi erniosi 
e beffardi si fissavano e rifissavano su Ade¬ 
laide. Dorotea c Alice andavano e venivano pol¬ 
la casa intente alle loro cure. Ecco il fabbri¬ 
ciero che capitava ogni mattina a prendere il 
caffè dalla Zia Zelinda. Laura, lo introduceva 
nel tinelletto e richiudeva l’uscio comuni¬ 
cante con la cucina. Ma arrivava fin là la vo¬ 
ce nasale della gobba e il ridere compiacente 
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del fabbriciero e l’aroma del caffè. 1 canarini 
spiccavano sempre il volo l’uno da destra a si¬ 
nistra, l’altra da sinistra a destra. L’ora del 
desinare raccoglieva tutti intorno alla tavola, 
nel tinellctto. Don Antonio tornava, recitava il 
« Benedicite », raccontava la sua giornata, l’oi 
usciva nuovamente o le donne si ritiravano nelle 
loro stanze. Il padrigno dormiva. Il cancello del 
giardinetto era chiuso a chiave. Nessuno distur¬ 
bava Adelaide. Nel pomeriggio ella, sentiva dei 
passi discreti traversare la sala e allora bal¬ 
zava all’uscio e dalla fessura spiava l’arrivo e 
la partenza dei visitatori. 

Oramai aveva imparato a conoscerli tutti an¬ 
che senza vederli: li distingueva dal passo, dal 
particolare suono della voce o del riso. 

1 — Questo che trascina i piedi è Don Gio¬ 
condo. 

.— Questa che ha le scarpe che scricchiola¬ 
no così forte è la maestra Gabetti. 

— Questa risatina in gola è della moglie del 
farmacista. 

La sera, Dorotea e Alice uscivano insieme; 
andavano a giocare a tombola dal fabbricio- 
re che abitava in fondo alla piazza. 

JBenchè avessero, l’una, più di quarant’anni, e 
l’altra trentanove, vestivano ancora perfetta¬ 
mente eguali, come due educande. L’uria e l’al¬ 
tra portava una mantellina di seta nera, l’uria 
e l’altra portava le scarpe di brunelle, l’una 
e l’altra portava una borsetta di seta viola, 

Dorotea, lunga, magra, con capelli neri on¬ 
dulati e lucidi, occhietti rotondi e labbra sot- 
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tili, era stato Li. bellezza e l’orgoglio della ca¬ 
sa c ne rimaneva tuttora l’oracolo. Quando par¬ 
lava. ella, non alzava mai la voce, ma stringeva 
le labbra con compunzione scuotendo i riccio¬ 
lini come piccoli campanelli. Era figlia di Ma- 
ila, ispettrice dell’Asilo di ba .11 Criuseppe, pre¬ 
sidente della confraternita di San Rocco. le 
signore del paese la consultavano nelle più im¬ 
portanti contingenze della, vita e la sua senten¬ 
za era inappellabile in fatto di moda. T-c paro¬ 
le : « corretto, dignitoso, decoroso », tornavano 
spesso e volentieri sulle labbra di questo irre¬ 
prensibile donzella clic camminava, dormiva, 
pensava, c pregava Domineddio con sussiego c 

decoro. , 

Alice anch'ella, era alto e magra, ma un po 
curva, con una gran massa di capelli rossi, il 
viso lentigginoso e smorti occhi miopi. Cam¬ 
minando, ella si teneva un po’ indietro da Du¬ 
rotea quasi volesse anche materialmente dimo¬ 
strare la sua deferenza, alla sorella maggiore; 
quando Dorotea parlava Alice taceva o ap¬ 
provava. 

Lungo la sera Adelaide rimaneva colla Zia 
Zelinda c coll’infermo ad aspettar che rien¬ 
trassero: tutti e tre sotto la borbottante lam¬ 
pada dal paralume verde. 

Quasi sempre Zia Zelinda intesseva lunga¬ 
mente l’elogio della bellezza di Dorotea e della 
bontà d’Alice, e il padrigno si addormentava 
colle mani gonfie abbandonate sul.e cosc e. In 
una di quelle serate Adelaide ebbe il coraggio 
di parlar di sua madre. Da tanto tempo la do-- 
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manda lo bruciava lo labbra c la ricacciava ogni 
sera a forza, non osando. 

— Ditemi, zia.... la povera inanima, prima 
di morire.... si è ricordata di me ! mi ha nomi¬ 
nata?... 

La gobba alzò gli occhi dai lavoro e li con¬ 
fisse in faccia ad Adelaide. 

-—Ella non ti ricordava mai! ■— disse; e, 
riabbassata la testa, si rimise a sferruzzare. 


Adelaide restò molti giorni sotto il mortale 
abbattimento di quella risposta. Ma era catti¬ 
veria, perfidia della zia! Non era possibile! Non 
poteva creder questo della sua dolce mamma ! 

Intanto accadde mi fatto imprevisto. 

Un bel giorno (erano tutti nel tinelletto, sta¬ 
vano per mettersi a tavola, Don Antonio reci¬ 
tava il « Benedicite », la minestra fumava nella 
zuppiera) la vecchia Laura socchiudendo l’uscio 
annunciò che c'erano giù i parenti da Castel- 
luzzo: potevano salire per un salutino? Don 
Antonio uscì in sala esclamando gaiamente: 

— Entrate ! Entrate ! 

Adelaide era rimasta immobile, timida ples¬ 
so alla tavola, non sapendo se eclissarsi o re¬ 
stare : in quell’attimo di confusione nessuno ba¬ 
dava a lei. 

Si trattava di parenti di campagna, benestanti 
che scendevano in paese due o tre volte all’an- 
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no. La signora era prima cugina elei padre di 
Adelaide, vedova, con un’unica figliuola di di- 
cia.nnov’anni, biondina, bellina, smorfiosetta, col 
musetto all’in su c troppa cipria sul viso. 

Costei ora da circa un anno fidanzata nd 
uno studente di farmacia ed ora venivano ad 
annunciare la data dello nozze c a presentare 

lo sposo. ' 

Vi furono baci, abbracci, carezze; alla bion¬ 
dina gli ocelli scintillavano vedendosi fatta se¬ 
gno all’ammirazione generale. 

Il fidanzato, un giovanottino smilzo con scar¬ 
pe giallo arancio, seguitava a inchinarsi con 

_ s i figuri! — alle congratulazioni che gli 

piovevano addosso da ogni parte. 

Finalmente, quando il cicaleccio cblic posa, 

sedettero tutti. . 

Solo allora le visitatrici parvero accorgersi di 
Adelaide, curva sul piatto, ad occhi bassi o 
sfacenti. La signora sussurrò qualche cosa al¬ 
l’orecchio di Dorotea, questa sospirò, strinse 
le labbra, scosse i ricciolini. 

Poi la conversazione riprese, animatamente. 

— Dunque i due colombi sposano in fine ria¬ 
prilo; abbiamo In casa quasi pronta ed il cor¬ 
redo, ma quanto dir fare, cari miei! 

Parlava la madre, senza posa, dimenandosi 
sull’orlo del divano, c i due fidanzati, seduti 
molto vicini, si guardavano. A un tratto la bion¬ 
dina lasciò cadere il fazzoletto, si chinarono en¬ 
trambi insieme a raccoglierlo, e nel cercarlo si 
sfiorarono furtivamente la mano con uno sguar¬ 
do lungo. 
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Adelaide, seduta, dirimpetto a loro, vide, e 
diventò di fiamma. 

Da quel momento, a lei che non prendeva par¬ 
ie alla, conversazione, non isfuggì più nessun 
movimento di quei duo. 

— Che ora è?... — domandava la. biondina 
al fidanzato, pianissimo, piegandosi verso di 
lui come per confidargli un segreto. 

L’altro traeva l’orologio; ella, stendeva la ma¬ 
no e lo prendeva ; si cliiua vano entrambi a guar¬ 
dar l’ora, poi la ragazza riabbassava la. testa, 
giocherellava, coi fiocchi dell'ombrellino, e il 
giovane seguiva i moti delle sue mani con oc¬ 
chi imbambolati c lucidi. 

Ad un tratto la biondina disse forte: 

-— Noi ci sposiamo il ventotto aprile, c voi 
dovete venir tutti alle nostre nozze.... tutti!... 
anche Adelaide ! 

Vi fu un momento di silenzio. 

Dorotea strinse le labbra, Zia Zelinda si af¬ 
faccendò di più intorno all'infcnno, Alice ar¬ 
rossì e guardò Dorotea. 

Don Antonio disse, colla sua voce buona: 

— li perchè no? 

— Bisogna che ce lo promettiate! bisogna che 
ce lo promettiate! — strillarono madre c figlia. 
‘ — Sì, sì, vogliamo promessa solenne ! — ri¬ 
badiva il fidanzalo. — Tutti, anche Adelaide! 

Insomma dovettero promettere. Sarebbero an¬ 
dati tutti, anche Adelaide. 

L’anno di lutto era compiuto in febbraio, ave¬ 
vano dunque più di un mese per combinare la 
spedizione. 
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Vi fu un congedo rumoroso e affettuoso. 

La biondina che pareva presa ila una gran 
smania d’essere gentile, baciò od abbracciò an¬ 
che Adelaide, lo sposo la salutò con un incbino 
profondo, la signora le ripetè più volte: 

— Arrivederci dunque senz'altro. 

Partite le visite, il desinare finì in fretta e 
in silenzio. 


* 


Quella sera Adelaide domandò il permesso di 
coricarsi prima del ritorno delle sorelle. 

Desiderava ardentemente di essere sola, fuori 
degli occhi cattivi della Zia Zelanda, fuori 
dalla vista pietosa e disgustosa cicli’ infermo. 
Voleva, esser sola, colla sua. gioia, col nuov o pen¬ 
siero che l’occupava tutta, che la riscaldava, 
che le illuminava l’anima. 

— Tra. un mese, tra un mese ! 

1x3 pareva che quell’avvenimento avesse pel¬ 
ici un significato, unTmporta.nza vitale, segnas¬ 
se ima. tappa nella sua via dolorosa, cho da 
quell’invito cui Don Antonio aveva accondisce¬ 
so, ' le venisse una specie di riabilitazione mo¬ 
rale, una riammissione tra. gli esseri umani. 

Tutta immersa in quella inaspettata gioia, 
non s’era avvista del silenzio gelido clic le si 
era fatto d’intorno dopo la partenza eie Ile pa¬ 
renti, non aveva indovinato lacre ostilità delle 
sorelle. 
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Ripeteva a sè stessa, coll’ingenuo abbandono 
d’una bambina: 

— Antonio ha promesso! Antonio ha pro¬ 
messo ! 

Quando scoccarono le dieci all’orologio della, 
sala, cominciò lentamente a spogliarsi, seduta 
sul letto, alla luce verdastra del lumicino ad 
olio, indugiando distratta fra un bottone c l’al¬ 
tro per inseguire la dolcezza del suo pensiero. 

— ...Come era stata gentile la buona cugina! 
c la figliuola, com’era affabile ed espansiva!... 
e che bei capelli aveva! e che vestito elegan¬ 
te! Doveva essere ben contento quel fidan¬ 
zato !... 

Improvvisamente Adelaide rivide i due chi¬ 
narsi, sfiorarsi la mano, guardarsi p lungo. 

Si sentì di nuovo arrossire fino alla radice 
dei capelli ; appoggiò la tosta sul cuscino, ri¬ 
mase immobile, ad occhi semichiusi, mezzo sve¬ 
stita com’era, tentando languidamente di scac¬ 
ciare l’imaginc voluttuosa clic giganteggiava nel 
silenzio della, cameretta, nel deserto della sua 
anima. Alfine ripigliò a spogliarsi rapidamen¬ 
te, quasi infuriando contro sè stessa, spense 
il lume, si cacciò sotto le coltri. 

E le preghiere? 

' Ella le aveva dimenticate.... Cominciò a mor¬ 
morarle macchinalmente interrompendosi ad 
ogni istante. 

— Ave Maria. 

Ali ! la cattiva imagine la turbava fin nel pro¬ 
fondo ! 

— Gratia piena.... 
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E le sorelle? erano ritorniate? che avrebbero 
detto non vedendola? 

Adelaide sguisciò dal letto al buio, scivolò 
fino all’uscio, stette in ascolto: silenzio. 
L’orologio a pendolo della sala faceva tic tac. 
Allora, con un movimento così rapido di cui 
ella stessa non ebbe quasi coscienza, riacceso 
il lumicino, staccò dalla parete un piccolo spec¬ 
chio torbido, sedette in mezzo al letto e si 
guardò. 

....Com’era, lei?... era bella?... brutta?... era 
giovane?... era una donna?... e che voleva dire 
per lei essere una donna?... 

Molti anni fa, — ali! lo aveva quasi dimenti¬ 
catoi — anch’ella era stata giovane c graziosa, 
aveva avuto una figurina snella e flessibile, 
due grandi occhi scuri e labbra di corallo.... 

Malora? ora?... Era suo quel lungo collo gial¬ 
lastro c vizzo, sue quelle spalle magre, quegli 
occhi quasi sempre abbassati o sfuggenti, cer¬ 
chiati di pallide vene azzun-ognole, quel seno 
piatto e senza forma? 

— Bruttai vecchia! ridicola! 

Il torbido piccolo specchio vide riflettersi 
nella sua luce un viso stravolto e pallido ri¬ 
gato di lagrime mute. 

Eppure. eppure. gli occhi non sareb¬ 

bero stati brutti, se l’espressione ne fosse stata 
un po’ più gaia, se i capelli fossero stati acco¬ 
modati con maggior cura, il viso non sarebbe 
apparso tanto magro.... il collo si poteva na¬ 
scondere con una cravatta di nastro o di mer¬ 
letto.... 

drioo. 20 
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.... C’era in fondo alla sala un vecchio cas¬ 
sone, uno di quei vecchi cassoni rozzamente 
scolpiti clic un tempo servivano allo spose per 
custodire il corredo; là dentro Adelaide aveva 
visto spesso Dorotea riporre vecchi nastri, avan¬ 
zi di stoffe, anticaglie sdruscite e fuori d’uso. 

Se avesse potuto farsi una cravatta con uno 
di quegli stracci sdruseiti ! Ma non avreb¬ 
be mai osato chiederlo a Dorotea, affrontare 
il disprezzo di quelle labbra sottili.... 

Dunque, dunque, Dio mio, come fare? Le so¬ 
relle si ordinavano per la circostanza due ma¬ 
gnifici vestiti di merinos grigio: doveva ella 
comparire alle nozze di sua cugina vestita co¬ 
me una serva ? 

Quel pensiero la. ossessionava, non le dava tre¬ 
gua, le intorbidava la gioia del prossimo av¬ 
venimento. 

Una notte infine non resse più. Mentre tutto 
taceva c tutto dormiva, traversò a piedi nudi 
la sala, trattenendo il respiro, col cuore che 
le batteva a gran colpi.... 

Sollevò il pesante coperchio del cassone.... un 
cigolìo s’intese.... poi tutto fu ancora, silenzio. 

Adelaide afferrò il primo cencio di seta, che 
le capitò sotto mano, riattraversò palpitando 
la sala; finalmente fu in salvo. 

Era uno sbieco di seta celeste, sbiadito, e 
qua e là bucherellato dall’uso; a lei pareva di 
possedere un tesoro. 
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— Dunque, Adelaide, non sei pronta? Noi par¬ 
tiamo. 

Adelaide trasalì e raccolse precipitosamente 
lo scialle sul petto a nascondere la cravatta 
celeste che stava appuntando davanti allo 
specchio. 

— Non so capire come si possa perdere tanto 
tempo a far - toilette, -— borbottò la zia incam¬ 
minandosi verso la scala. — Non si direbbe cer¬ 
to che tu abbia passato dieci anni nella sem¬ 
plicità e nella preghiera, figlia mia. 

Adelaide diede un ultimo ansioso sguardo allo 
specchio ed usci dietro alla, zia senza rispon¬ 
dere. 

Tre ore dopo sedevano tutti in casa della spo¬ 
sa-, lungo la tavola infiorata fatta in forma di 
feiTO di cavallo, dove i mazzi contornati d’erba 
Luigia, e le fruttiere cariche di mele e d uva 
malaga, e le torte a foggia di cuore e di stel¬ 
la, si alternavano. 

Grandi piatti d’allesso e d’arrosto erano pas¬ 
sati, grandi piatti eli frittura, agro-dolce, e la 
maestra Gabetti aveva confidato in segreto ai 
suoi vicini di mensa che all’ultimo sarebbe com¬ 
parso un monumentale croccante da cui sarebbe 
volato fuori un uccellino. 

— Non c’è che dire: la signora Elisabetta sa 
fare le cose per bene ! 
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Tutti chiacchieravano, tutti bevevano il friz¬ 
zante vino biondo delle colline, tutti erano al¬ 
legri c contenti. 

— Nozze di buon augurio ! 

A un tratto un silenzio solenne si fece: il 
Sindaco, cavaliere Pietro Barrai, si alzava per 
parlare. 

— Io brindo, — disse egli alzando il bicchie¬ 
re— io brindo alla prosperità della bellissima 
sposa.... e dell’egregio sposo.... che.... che saprà 
renderla.... come non dubito.... felice I E brin¬ 
do anche albi madre della sposa, all’ottima si¬ 
gnora Elisabetta, che riceve finalmente.... il me¬ 
ritato guiderdone.... alle sue cure materne.... e 
che con tanta cordialità ci raccolse a questo 
eletto simposio! E brindo.... brindo.... a tutti 
i convenuti.... che fanno degna corona alla cop¬ 
pia gentile. O sposi ! ornatevi ! E siate felici ! ! 

— Bravo!... Bene!... Evviva gli sposi! Evvi¬ 
va!... Evviva tutti!... 

Il Sindaco sedette, trasse un profondo respiro, 
si asciugò il sudore della fronte c distese il 
tovagliolo sull’ampio ventre scintillante di ca¬ 
tene d’oro. > .. 

,_Ora tocca al signor Giacomino, ora tocca al 

signor Giacomino ! L’ha in tasca, il brindisi ! 
Fuori! fuori! Parli! parli!... 

Questo signor Giacomino era il segretario co¬ 
munale, il letterato di Caste-Buzzo, scrittore di 
ammirate epigrafi e di sonetti per nozze c lau¬ 
ree, e sedeva a destra di Dorotea Castori, alla 
cui sinistra era il parroco di Castelluzzo, ros¬ 
so e rubizzo con bei capelli candidi. L’uno per- 
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elio covava il brindisi, l’altro perchè mangia¬ 
va per quattro, non avevano ancora rivolto 
parola alla loro dama mortificata e impetti¬ 
ta. Finalmente il Parroco si ricordò. 

_Desidera un po’ di dolce, signorina. Que¬ 
sta torta è squisita. Signor Giacomino, vuol pas¬ 
sare il dolce alla signorina? Signor Giaconn- 

noooo!... . * 

L’interpellato si scosse come da un letaigo, 
e presentò il vassoio a Dorotea col piu cerimo¬ 
nioso dei « pardon ». 

11 volto di lei si rischiarò. 

— Oh grazici mille grazie! non s’mcomodi! 
Ma il sorriso mellifluo che le eia spuntato 
sulle labbra gelò ad un tratto, parve pictrili- 
carsi 'in una smorfia di sorpresa e di rabbia. 
La forchetta clic infilava un pezzo di torta tre¬ 
mò così che la crema cadde a larghe chiazze 
sulla gonna di merinos grigio. Attraverso alle 
teste dei convitati, al capo opposto della stret¬ 
ta e lunga tavola fiorita, ella aveva scorto d im¬ 
provviso sua sorella Adelaide e la cravatta ce¬ 
leste: la cravatta celeste fiammeggiante di mille 
fiamme diaboliche. 

_Ah! sfacciata! sfacciata! 

Il buon parroco di Castelluzao e il signor Gia¬ 
comino attribuendo alla crema rovesciata il tur¬ 
bamento della zitella, le ciano d’attorno coi to¬ 
vaglioli inzuppati d’acqua. 

_Non importa, non importa, non e nulla! 

riesci a dire Dorotea, livida di labbia; e si ri¬ 
mise a sedere rientrando tosto nel contegno di¬ 
gnitoso che una donzella par sua sapeva con- 
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servare anche nelle più gravi vicende della 
vita. 

Adelaide, all’altro capo della tavola, non s’e- 
ra accorta di nulla. 

Senza conoscer quasi nessuno, aveva passato 
il tempo della colazione mangiando pochissimo, 
ammirando tutto e tutti, divertita c sorpresa 
ad ijp tempo come ad un cinematografo vi¬ 
vente. Quel chiasso, quelFallegria, quel movi¬ 
mento, l’inebriavano c la stordivano come un 
vino troppo forte. Ma quello che la- colpiva mag¬ 
giormente era l’eleganza e la varietà delle toi- 
lettes femminili. 

Il suo occhio, avvezzo alle quasi incorporee 
imagini monacali e alle figure piatte di Do- 
rotca e d’Alice, si soffermava rapito sulla tri¬ 
plice salva di volauts che ornava, la mantellina, 
della sindachessa c sul cappello a due scompar¬ 
timenti della sorella dello sposo. 

Quasi di fronte a lei la signora Cleofe Mar- 
chesetti sfoggiava sulla toque un grappolo d’u¬ 
va così ben imitato clic pareva vero, e la signora 
Dorina Boriili, unica rappresentante della no¬ 
biltà castelluzzese, un gigantesco fisciù di mer¬ 
letto a stelle. 

Alcune ragazze, con un vitino inverosimile e 
molti ricciolini schierati sulla fronte, sorride¬ 
vano colla bocca stretta. 

Differiva da tutte quelle eleganti Ermelinda 
Barrai, la figliola del Sindaco, più semplice, 
più spontanea, con un nastro di velluto nero nei 
capelli biondissimi. 

Anche il suo fidanzato, il dottore di Ripa- 
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monte, ora. bollo, simpatico, eoa ocelli vivi o 
intelligenti. Fra lui, la fanciulla, il vecchio 
modico di Castelluzzo o due studenti di legge 
formavano un gaio gruppo a parte dove si 
chiacchierava o si rideva- molto. Adelaide, in¬ 
consciamente attratta dalla, vivacità di quel 
gruppo, divorava cogli occhi la bella ragazza 
dall’aria semplice e l'elice. 

— E Mieheluccio? come mai manca Miche- 
luccio? — usci a dire uno degli studenti di 
legge. 

— E malato? 

_No, ha dovuto recarsi in città ier matti¬ 
na ed aveva promesso di tornare in tempo per 
la colazione.... 

— Si nota, però, l’assenza di quel bel tipo ! 

— Eccolo ! ! 

— Lupus in fabula! 

— Mieheluccio!! 

.— Michelaccio!! 

— Ritardatario, non ti vergogni ? 

11 nuovo venuto si fermò un momento sulla 
soglia, perplesso sotto la valanga di chiama¬ 
te. Era un impiegato del catasto, tornato al na¬ 
tio Castelluzzo dopo sei mesi di soggiorno a Na¬ 
poli. Alto, molto bruno, grassotto, cou balletti 
arricciati; e in tutto 1 abbigliamento 1 ingenua 
e goffa ricercatezza del Don Giovanni di vil¬ 
laggio. Nel sorriso mostrava una compatta 
chiostra di denti candidi. 

— Non ci sarà un posticino per me? — chie¬ 
se con un forte accento meridionale, arrestan¬ 
dosi dietro la sedia del dottore di Castelluzzo, 
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dopo aver fatto grandi saluti e scuse agli sposi 
e alla signora Elisabetta. 

— Non to lo meriti! — rispose quegli. 

Lo studente di legge lo afferrò per la manica, 
lo costrinse a chinarsi e gli brontolò ridendo 
qualche cosa all’orecchio. 

Michelaccio rispose forte: 

— Va bene ! 

E, presa una seggiola, la piantò vicina a 
quella di Adelaide, fece un profondo inchino, 
e sedette. 


— Dunque, signorina, ella ama molto la mu¬ 
sica? Suona?... Canta, forse? 

— .... In passato.... sì.... quaud’ero giovane... 
suonavo il piano.... e cantavo un po’.... 

— Come ? ! Quand’era giovane ? Ma le rose 
della giovinezza sono tuttora fiorenti sulle sue 
gote ! Per un’anima poetica la musica è la cosa 
più divina che si possa sognare !... Ah, si capisce 
subito che lei deve avere un’anima poetica!... 
Io l’ho capito subito al primo vederla.... Ed 
ora? non suona più? ha tralasciato definitiva¬ 
mente ? 

— ....Non so.... Credo!... Sì!... Definitivamen¬ 
te!... Non ho più pianoforte!... — Adelaide ri¬ 
spondeva con un filo di voce, cogli occhi osti¬ 
natamente fissi su di un filo più greggio della 
tovaglia, e si faceva pallida e rossa. 

— Come mai non ha più pianoforte? Ma una 
vòlta l’aveva? 

1 — .... Sì.... ma fui.... rimasi... lontana da casa 
diversi anni.... e.... nel frattempo l’hanno ven¬ 
duto.... 
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_Oh, che peccato ! Ella, sarebbe riuscita me¬ 
ravigliosamente, colla passiono clic ha! Le.sa¬ 
rebbe stato un passatempo! Non può pregare 
Don Antonio, che è così buono, a noleggiarglie¬ 
ne un altro? 

— ....Non ho coraggio. 

— Povera signorina! 

Adelaide sentì fino in fondo all’anima quel 
compianto, il primo che le fosse rivolto, dolce 
come un’inaspettata carezza. 

Alzò i grandi occhi cerchiati in faccia a Mi- 
cheluccio ed incontrò quelli di lui, lucidi c neri, 
che la fissavano intensamente. 

_No.... — diss’ella con voce tremante, 

non oserei chiedere altri sacrifizi a mio fra¬ 
tello.... che è stato anche troppo buono con 
me !... Lei la sa, non è vero, la mia storia?... 

— Sì, signorina, so, so tutto! Ed è anche pei 
questo che mi interesso immensamente — im- 
men-sa-men-te ! — a lei ! Sapevo la sua storia, 
e un presentimento mi dioeva che un giorno 
l’avrei conosciuta, avvicinata.... 

— Davvero?... 

_Perchè non vuol credermi?... 

E gli occhi oblunghi, socchiusi, di Michelac¬ 
cio, si piantarono nuovamente su lei avvolgen¬ 
dola in un cerchio di fuoco. Adelaide sentiva 
quegli occhi, più che non li vedesse; era un 
calore, una luce, una felicità e un malessere 
insieme, che la turbavano troppo.... 

(Sotto alla tavola un piede cauto cercava il 

suo piede?...) 

— 11 suo destino deve mutare, signorina; ne 
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ho la cortezza ! Non mi crede neppure, questa 
volta? Perchè? Vediamo le linee della sua ma¬ 
no.... Io so leggere nel destino! Non vuol darmi 
la sua manina? 


— Che bella manina ! 


— Cuore appassionato, ardente, fedele! Fe¬ 
lice l’uomo che riescirà a possederlo ! ! — e Mi- 
cheluccio sospirò profondamente arricciandosi 
i lucidi buffetti. 

....Ah! chi più ricordava, chi più vedeva 
IJorotea, Zelinda, Alice? Esistevano esse an¬ 
cora? esisteva un tinello colla lampada ve¬ 
lata di verde, un padriguo mugolante nella car¬ 
rozzella? esisteva, la vita di ieri? e la vita di 
domani?... Chi più ricordava? chi temeva più 
nulla?... 

— Tenterò in tutti i modi di rivederla, signo¬ 
rina Adelaide: uc ho bisogno! tic non isbaglio, 
deve presto esserci una gran fiera al suo pae¬ 
se, non è vero? 

— Sì.... la fiera di Sant’Anna del Monte, in 
fine di luglio.... 

— Signor Micheluccio! —• chiamò Ermelinda 
Barbai. — Cattivo soggetto, venga qua, senta. 

Micheluccio si alzò per ubbidire alla fanciul¬ 
la, e si alzò in quel momento anche Giacomi¬ 
no con un foglietto in mano. Tutti tacquero. 

— Serbò l’egregio giovane 
Un puro ardente affetto 
Per la sua spo a in petto 
Per la sua sposa in cor. 
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_Santi Dei! — gemette il dottore di C'a- 

stelluzzo cacciandosi le mani nei capelli. 

— Giammai non sarà il fato 
A un puro amore avverso! 

L’allietrrà beato 
Di dolci frutti ognor! 

Un subisso d’applausi coronava la line del 
brindisi e tutti si alzavano rumorosamente c 
passavano nella, stanza attigua dove troneggia¬ 
va un immenso pianoforte a coda. 

Verso le quattro un landau a due cavalli 
venne a prendere gli sposi per condurli alla 
stazione pili prossima, e gli ospiti si congeda¬ 
rono rinnovando gli auguri c le congratulazio¬ 
ni alla signora Elisabetta piangente e sorri¬ 
dente. 

Adelaide risalì in carrozza a fianco di Don 
Antonio per rifare lentamente la ripida strada. 

.... Vedeva eliti per la prima volta, le primule 
bianche e gialle occhieggiar tra le siepi ? sen¬ 
tiva ella per la prima volta il mormorio dolce 
e vivo della fresca acqua tra i sassi ? 

.... Primavera, primavera, eterno sospiro, eter¬ 
na illusione, eterno .inganno! 


* 


Nella sua cameretta, in piedi davanti allo 
specchio, ella staccava lentamente la cravatta 
celeste e si sorrideva. 

Gli occhi le brillavano, aveva le guancie ros- 
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se e infiammate; in tutto il volto una espres¬ 
sione di così intensa gioia che la trasfigurava. 
No, non era un sogno! La giornata che finiva 
valeva per lei una vita. Nella stanza del piauo 
Ermeliiida Barrai l’aveva pregata di cantare, e 
accompagnata da lei, ella aveva accoudisoeso. 
Collu. sua voce un po’ tremula negli acuti ma 
dolcissima nelle medie e nelle basse, aveva can¬ 
tato una vecchia romanza che le ricordava altri 
tempi, c tutti l’avevano applaudita, e avevano 
consigliato Don Antonio a riprenderle il piano¬ 
forte. 

E Miclieluccio, stringendole la mano, guar¬ 
dandola lungamente, — Ella canta come un 
angelo! — le aveva detto, e quella stretta ar¬ 
dente, appassionata, ella la sentiva ancora; la 
sua mano ne bruciava, e ne fremeva tutto il 
suo essere. 

La porta si spalancò ad un tratto senza ru¬ 
more, ed apparve Dorotea, livida nel vestito 
di nicrinos grigio, col cappello a sghimbescio, 
e il respiro affannoso. 

— Ah! tu rubi dunque? — diss’ella con vo¬ 
ce sibilante e rotta, puntando l’indioe minac¬ 
cioso verso la cravatta celeste. — Tu rubi ? Tu 
sei ladra? Non ti basta averci coperti di ver¬ 
gogna colle tue pazzie? Non ti basta che tutti 
ridano di noi per colpa tua? Non sei contenta 
di aver fatto morire nostra madre di crepa¬ 
cuore ? 

— Non è vero ! — urlò Adelaide, sobbalzando 
come se fosse stata morsa da una vipera. — 
Questo, non è vero! 
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— Sì, ella è morta per te, per te 1 per- i di¬ 
spiaceri che le hai dati, per la paura e la ver¬ 
gogna che tu tornassi! E tu rubi anche, per 
giunta! tu rubi ai tuoi parenti.... per rinfron- 
zolirti.... brutta, vecchia e ridicola come sei.... 
nella speranza di attirare gli uomini!! Tazza! 
pazza! civetta! svergognata! ladra! ladra!!.... 

E noi dovremo tollerare tutto da tei dovre¬ 
mo ancora tacere?!... No! - gridò Dorotea ri¬ 
volgendosi alla Zia Zelinda e ad Alice che ave¬ 
vano assistito mute e allibite alla scena. - 
No, non taceremo ! Antonio stasera saprà tutto ! 

E uscì dalla stanza tirandosi dietro Inscio 
che sbatacchiò con veemenza. 

Adelaide rimase sola, in piedi davanti allo 
specchio, nell’atteggiamento in cui la sorella 
l’aveva colta: colla cravatta in mano, senza la¬ 
grime: impietrita. 

Il rimbombo della porta parve rimbombar sul 
suo cuore. 

_Io ho fatto morire la mamma di crepa¬ 
cuore? Ah Dio mio, non è vero! questo non 
è vero ! questo non è vero 1 ditemi che non ò 

vero I . 

Le lacrime e i singhiozzi proruppero con tale 

violenza che il povero petto scarno pareva do¬ 
vesse spezzarsi; ella si gettò traverso il letto, 
affondò il capo fra i cuscini, nascondendosi co¬ 
me una bestia ferita a morte. 

Quando risollevò la testa, una luce scialba 
entrava dalla finestra aperta, faceva quasi fred¬ 
do ma il cielo era tutto rosa, di quel dolce 
rosa violaceo che tinge per un momento ì cieli 
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dopo il tramonto. Ili sala si sentiva un calpe¬ 
stio di passi rapidi e leggeri. 

Adelaide riconobbe la. vooc della signora Bea¬ 
trice, la moglie del farmacista; sentì bisbi¬ 
gliare il suo nome e quello di Dorotea. 

— Povera Dorotea ! 

— Speriamo che domani stia meglio. 

— Speriamo! Ma con questi continui dispia¬ 
ceri !... 

Passò Laura, trascinando le gambe, carica 
d’una. brocca, d'acqua calda e di pannolini per 
fare i bagni a Dorotea che s’era messa a letto 
coll’emicrania. 

Adelaide tendeva l’orecchio ai rumori, immo¬ 
bile nell'ombra che avanzava. Le ultime lagri¬ 
me le colavano lentamente lungo le guance, 
tra le ciocche irte e incomposte di capelli; ella 
ne sentiva il sapore amaro e salso e non ave¬ 
va la forza d’asciugarsi il volto. 

Le pareva che le avessero disseccato l’anima 
dalle sorgenti.... che le avessero sradicato fin 
dalle midolla ogni forza di vita.... una stan¬ 
chezza fisica profonda la prendeva, uno stu¬ 
pore quasi ignaro di quanto era successo. 

Era vero? quanto tempo era passato?... ed 
ora? che avrebbe fatto? e domani? e Antonio?... 

A un tratto una gran luce le attraversò l’a¬ 
nima- 

— Egli, egli, verrà ! 

E l’indomani Antonio, sedendo a tavola do¬ 
po recitato il « Benedicite », le fece il solito sor¬ 
riso tranquillo e bonario, e la vita riprese per 
tutti la sua immutabile fisionomia. 
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— Verrà?... 

Ogni mattini! c ogni sera Adelaide ripeteva 
a sè stessa, questa domanda, con un'inquietu¬ 
dine sempre più viva, mano a mano che il tem¬ 
po passava. È le giornate sfilavano infatti, uni¬ 
formemente grigie, ancora, più solitarie ora che 
le sorelle e la Zia tacitamente le avevano di¬ 
mostrato il desiderio di vederla il meno pos¬ 
sibile. 

Senza un lavoro, senza un libro, ella stava 
nella sua cameretta a tramontana colle mani 
in grembo, oppure lungamente a guardarsi e 
riguardarsi nello specchio che rifletteva un 
viso sempre più pallido, ed occhi che in quel 
pallore sembravano sempre più ansiosi e più 
cupi. Pregare? Ah no! ella non poteva pregare 
più! Dieci anni di costrizione avevano fatto 
di lei quasi una ribelle.... era giunta al punto 
da non poter più sentire la campanella del vi¬ 
cino oratorio senza sussultare di contrarietà e 
di paura.... 

Zia Zelinda l’accompagnava ogni mattina alla 
messa dell'alba ; andavano e venivano senza 
scambiare una parola, ma ella passava il tem¬ 
po della messa, eoi viso tra le mani, spiando 
fra le dita se dietro una colonna, o nella pe¬ 
nombra d’un’arcata vedesse luccicare gli occhi c 
scintillare i denti di Micheluccio. 
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— Verrà?... Verrà??... 

Ma i giorni passavano, ed egli non veniva. 

Era il maggio; un maggio caldo, pieno di 
rose, una precoce estate. Nelle lunghe notti 
tiepide una pioggerella fine cadeva crepitando 
sulle foglie, e dagli orti saliva l’odore della ter¬ 
ra bagnata, e il profumo della madresilva, e 
la snervante mollezza della primavera. Adelai¬ 
de non dormiva.... 

Come tutto era bello, voluttuoso, dolce! 

Spesso, quando la casa era immersa nel son¬ 
no, ella scendeva scalza dal letto, coi capelli 
sciolti, le braccia ignudo; si gettava sul da¬ 
vanzale della finestra, protendeva avidamente 
la testa fra i cespugli di madresilva, ne affer¬ 
rava qualcuno colle labbra, ne mordeva qual¬ 
che fiore.... e lungamente aspettava.... sospira¬ 
va.... piangeva.... 

Al di là del muro dell’orto, una. voce maschia 
cantava : 

Sti silenzi, sta virdura, 

Sti muntagni, sti vallati 
L’ha cristi la natura 
Pe’ li cori ’nnamorati. 

— Lui?... 

àia il viandante si allontanava cantando, e 
l’eco dei suoi passi svaniva nella notte pleni¬ 
lunare. 

In una delle sue veglie alla finestra Adelaide 
sentì una notte salire dal giardino un lamentìo 
fioco che pareva quasi d’un piccolo essere uma¬ 
no dolorante. 

Tese l’orecchio.... Il lamento si ripeteva più 
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distinto, più supplice.... Scese cautamente le 
scale, scavalcò il muricciolo dell’ortp, guardò 
fra i cespugli di sempreverdi. 

Oli ! non era che la gattina, la piccola gattina 
grigia che durante il giorno faceva le fusa nella 
cesta da lavoro!... Era diventata mamma per 
la prima volta e giaceva nel più fitto di un 
cespuglio coi nati, duo neri e due bianchi, co¬ 
gli occhi chiusi e il pelo arruffato. 

i— Ah, sei tu, Mommina, sei tu? — disse Ade¬ 
laide intenerita all’inaspettato spettacolo. 

Hai fame? hai sete ? Aspetta, poverina; ora ven¬ 
go colle provviste. 

E tornò infatti dopo qualche minuto con una 
ciotola d’acqua e alcuni pezzi di pane. La gat¬ 
tina bevve avidamente, ma poi guardò Adelai¬ 
de con diffidenza e miagolando coperse i nati 
col suo corpo come per difenderli. 

Ben presto però Adelaide e Mammina diven¬ 
nero amiche. La gattina aveva trasportato i pic¬ 
coli ad uno ad uno, prendendoli delicatamente 
la, pelle del collo, nello stanzone della le¬ 
gna, e Adelaide passava colà gran parto delle 
sue giornate, accoccolata vicino alle bestiole, 
accarezzando i piccoli dal pelo irto e dar gran¬ 
di occhi verdi. E le pareva di non esser più 
così sola, parlava ai suoi amici come se fos¬ 
sero in grado di comprenderla. 

i— Mommina, — diceva, — come mi cambie¬ 
rei volontieri con te ! Tu hai i tuoi piccoli, la 
tua ciotola di latte, e non pensi ad altro ! Tu 
sei mamma: io non sarò mai mamma!... iu sei 
felice, non è vero? Io non ho nulla, nulla!... 

21 
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La gattina seguiva ansiosa i movimenti del 
più audace dei suoi nati che tentava i primi 
passi fuor del giaciglio e gli altri la fissavano 
coi scintillanti occhi verdi. 

— Io non ho nulla, — nulla 1... *—■ gattina 
mia! Sono sola! Nessuno mi vuol bene, nessu¬ 
no! E tu, almeno tu, mi vuoi bene? 

Un giorno parve ad Adelaide d’intravedere 
nello spiraglio dell’uscio gli occhi beffardi della 
Zia Zelinda ; non ne era ben certa, ma l’indoma¬ 
ni, al suo scendere nello stanzone, madre e pic¬ 
cini erano scomparsi. 

Adelaide risalì le scale in un baleno, strin¬ 
gendo fra le mani la ciotola dell’acqua che s’in¬ 
franse in mille pezzi sull’ultimo gradino. 

In sala s’imbattè in Don Antonio che stava 
per uscire per la consueta messa. 

— Antonio! — diss’ella con voce soffocata 
e rauca — Antonio, sentimi; devo parlarti! 

L’agitazione e il pallore del suo volto erano 
tali, che il prete comprese che non avrebbe po¬ 
tuto sottrarsi. 

_Vieni, — diss’egli additando l’uscio del suo 

studio, dove nella penombra biancheggiava un 
gran Crocefisso d’avorio. 

_No! — gridò ella come una, pazza — Noi! 

Che mi sentano tutte! Voglio che mi sen¬ 
tano!... Io non posso più vivere in questo mo¬ 
do, Antonio!... Voi mi avete aperto la prigione, 
ini avete ripreso in casa, imi avete fatta una 
carità, è vero! Ma ora!!!... non mi fate impaz¬ 
zire, non mi fate morire di mille morti I !... 

.— Ma che cosa ti hanno fatto, Adelaide? 
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— Senti, Antonio, non ridere di me.... Io ave¬ 
vo una gattina.... Sai?... la gattina grigia clic 
aveva fatto quattro gattini.... Io portavo loro 
da mangiare e da bere ogni mattina.... passavo 
delle ore a guardarli, ad accarezzarli.... non fa¬ 
cevo male a nessuno !... Non ridere di me, An¬ 
tonio !... pensa ebe io sono tanto infelice e sola 
che quella distrazione mi bastava! Pensa che 
bisogna pure a questo mondo avere qualchedu¬ 
no.... qualche cosa.... a cui attaccarsi.... per non 
morire !... Ebbene ! appena, la Zia Zclinda si è 
accorta di questo mio svago, ha fatto sparilo 
gattina c piccoli.... Ah, mio Dio, mio Dio ! che 
ho mai fatto per meritare tanta perfidia ! Tu 
non sai la mia vita, Antonio, non sai! fu, sei 
buono! Ma esse! Esse, mi odiano tutte, c 
tu non vedi nulla, o tu non vedi nulla!... 

E Adelaide afferrò le mani di suo fratello, gli 
si gettò ai piedi singhiozzando, in un impeto 
d’esaltazione selvaggia. 

Egli la rialzò con forza, la costrinse a seguirlo 
nel suo studio, chiuse la porta a chiave e si 
fermò sotto il gran Crocefisso. 

Era pallidissimo; aveva anch’egli i grandi oc¬ 
chi di Adelaide, clic l’agitazione rendeva più 
ansiosi e più cupi : come si rassomigliavano ! 

— Calmati, Adelaide; — disse il prete con 
voce volontariamente ferma, — tu hai voluto 
tornare a casa c ti ho accontentata. Sei qui... 
Ti lagni d’aver trovato un’accoglienza fredda? 
Ma pensa che sei rimasta assente dieci anni, 
e le tue sorelle si erano abituate a non consi¬ 
derarti più della famiglia.... 


Drigo. 


21 * 
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— Ma io mi accontenterei di far loro da. serva, 
mi accontenterei di aiutar Laura in cucina! Ma¬ 
io mi faccio piccola piccola, umile umile, cerco 
di occupare il minor posto possibile, di nascon¬ 
dermi, di scomparire.... E non basta ! E non te¬ 
sta!... Che cosa ini hanno fatto, mi domandi? 
'Nulla ! Ma è il gelo che sento vicino a me, l’in¬ 
differenza che mi respinge, il silenzio che mi 
si fa intorno.... Ali, tu non sai, Antonio, tu non 
puoi sapere ! 

— Senti, Adelaide: forse.la colpa è mia. Do¬ 
vevo prevenirti, aprirti gli occhi, prima di ri¬ 
prenderti con noi. E una verità amara e dolo¬ 
rosa, ma è verità: quando imo si è scelto una 

via. come la nostra.... deve seguire quella, 

capisci?... Ad ogni casto. Meglio pagare con 
tutta la vita la leggerezza d'un giorno che 
tornare indietro per divenire mille volte più 
infelici, più miseri, più spostati di prima.... La 
nostra strada, la- mia e la tua, Adelaide, non 
hanno ritorno ! Credi tu di essere la sola a sof¬ 
frire, la sola, a rimpiangere?.... — Ma- Don An¬ 
tonio s’interruppe vivamente, scrutò il volto di 
sua sorella, col terrore ch’ella avesse indovinato 
il non espresso pensiero. — Senti, Adelaide ; 
calmati: sii buona. Cerca di farti compatire e 
di compatire. Le tue sorelle hanno un ottimo 
cuore. Prega; prega con devozione c con fede... 

— Non ho più fede, non ho più fede, Anto¬ 
nio ! Non sento che rancore e dolore ! Ti giuro 
che qualche volta penso di non esser più de¬ 
gna di comunicarmi.... temo di essere dannata... 
temo.... 
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,_Noi no! no! — oppose impetuosamente il 

prete tremando di intravedere nell animo della 
sorella mia ferita troppo profonda, unf incolma¬ 
bile abisso. — No! Non esagerare, Adelaide! Bi¬ 
sogna mi po’ imporsi la devozione, la fede ; mol¬ 
to dipende anche dalla volontà! 1u ti sei un 
po’ disgustata dalla preghiera., ma vedrai che 
il tuo cuore vi ricorrerà spontaneamente se cer¬ 
cherai di essere più buona.... 

Tutta l’esaltazione di Adelaide eia caduta alle 
parole affettuose del fratello. Ora gli stava da¬ 
vanti umile e timida. 

h— Hai ragione, Antonio.... Cercherò di essere 
più buona. Ma non potresti tu aiutarmi, sol¬ 

levarmi dalla mia. miseria, darmi un’occupazio¬ 
ne, un lavoro? Esse non mi permettono di far 
nulla.... passo le mie giornate in un ozio che 
mi esaurisce.... Perchè non mi permetteresti di 
guadagnarmi da vivere ? Conosco abbastanza be¬ 
ne la musica per dar lezioni.,... se tu permet¬ 
tessi.... 

Antonio allargò le braccia e scosse la testa 
in segno di diniego. 

— Impossibile, Adelaide, impossibile ! 

— Perchè? 

_Perchè.... perchè direbbero che vogliamo 

farti lavorare por sottrarci al peso del tuo man¬ 
tenimento.... 

Egli non volle dire: — Perchè non mi fido di 
te, perchè non voglio lasciarti andar sola di 
casa in casa, esposta agli scherzi c ai tentativi 
degli sfaccendati. 

_E un uomo come te si preoccupa di quello 

che dice il mondo ? ■ • . 
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— Insemina, Adelaide, non insistere, ti pre¬ 
go : non posso ! 

— Ti supplico, ti scongiuro, permettimi di dar 
lezioni, permettimi di lavorare! 

i— E tardi ; — rispose il prete avviandosi ver¬ 
so l’uscio; — dovrei già essere alla chiesa. Sii 
ragionevole.... 

— Non mi Pascerai senza prima avenni pro¬ 
messo ! — gemette ella. — Sii buono, Antonio ; 
in nome di nostra madre, abbi pietà!... Non la¬ 
sciarmi così! 

Gli sbarrò il passo livida, senza lagrime, tre¬ 
mando in tutto il corpo. 

— Promettimi, promettimi ! 

Si era gettata ai suoi piedi, gli abbracciava 
i ginocchi, le sue mani brancolando avevano 
afferrata La tonaca. 

Il prete fece una mossa brusca per liberarsi. 

—• Promettimi! — insistette ancora Adelai¬ 
de aggrappandosi a lui sempre più forte. E al¬ 
l’improvviso le mani di lei lo lasciarono, ed 
ella cadde riversa, il corpo teso come un arco, 
la bara alla bocca, e gli occhi stralunati di cui 
non si vedeva che il bianco. L’accesso durò po¬ 
chi istanti. 

Don Antonio sentì che non bisognava chiama¬ 
re nessuno. La donna si placava a poco a poco : 
i denti si disserravano; i fremiti si facevano più 
radi; lente lagrime cominciavano a rigarle il 
volto. 

Ella si rizzò a sedere ; con occhio attonito e 
torbido si guardò intorno. Il fratello piegato 
su di lei le asciugava il pianto. 
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r — l'cixloiiajni.... — e cou passo barcollante, 
come ubbriaca, ella raggiunse la porta, uscì, e 
lo lasciò solo sotto il Crocefisso. 


Le notti dopo, Adelaide, non potendo dor¬ 
mire, era discesa ancora nell’ orto, scalza c a 
capo nudo, strisciando fra i cespugli e guardan¬ 
dosi sospettosa d’intorno per tema d’esser sco¬ 
perta dalle sorelle. 

S’era seduta sul muricciolo basso che divi¬ 
deva l’orto dalla strada, fra i vilucchi di ma- 
dresilva e di convolvoli: nell ombra. 

Quanto ore passavano così? 

La solito voce, al di là del muro, nella stra¬ 
da ripida, cantava: 

Sti silenzi, sta virdura, 

Sti muntagli, sti vallati 
L’ha criati la natura 
IV li cori ’nnamorati.... 

e nel silenzio notturno la bella voce maschia 
assumeva un tono più dolce. 

Un passo risonava, lento c tranquillo. 

Una notte il viandante rallentò il cammino, 
proprio sotto tal Adelaide, c sfregò sul muro 
un zolfanello per accendersi la pipa. 

Adelaide guardò, sporgendo impetuosamente 

il capo. 

L’uomo alzò gli occhi e vedendo biancheggiai 
qualche cosa fra il verde si arrestò. 
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I due si fissarono. 

L’uomo aveva un largo cappello di feltro scu¬ 
ro; la pipa accesa gii scintillava fra, le labbra. 

'Adelaide si ritrasse fra i cespugli rabbrivi¬ 
dendo nella sua. nudità, l’uomo riprese a cam¬ 
minare, lentissimamente, voltandosi ad ogni 
passo. Quando fu alla cantonata, risostò. 

Pareva, incerto se continuane la strada o tor 
nare indietro; infine, non vedendo piti nulla, 
ripigliò La. canzone e si allontanò. 

.... La notte dopo, alla stessa ora, ella era an 
cora là.... e lo sconosciuto passava senza can 
tare.... e ripassava lento.... e si fermava ad ac¬ 
cendere la pipa.... e i due si fissavano.... 

L’uomo sorrideva ad Adelaide, ed ella, attac¬ 
cava su di lui i suoi strani occhi d’allucinata. 

Chi era? che voleva? 

Nella sua. mente malata, sconvolta, turbata 
dalle insonnie, le imagmi si confondevano, tor¬ 
bidamente: era Michelaccio? era un altro? era 
l’uomo per cui bambina aveva pianto tanto e 
fatto getto della, libertà ?... 

Tutti l’avevano fatta soffrire, e costui le sor¬ 
rideva.... 

Un venticello caldo, passava, lieve come una 
carezza, sui cespugli.... l’aria era solcata di pro¬ 
fumi.... Quelle notti lunghe, molli, palpitanti 
di stelle, come la lasciavano stanca, come le 
facevano male!... 

.... Come fu che una volta, l’uomo scavalcò 
il muricciolo basso.... le sussurrò all’orecchio 
parole di fuoco.... la. strinse brutalmente fra le 
braccia.... la portò di peso nell’ombra più fitta... 
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senza ch’ella movesse un grido.... senza un ge¬ 
sto di difesa.... travolta dall’istinto selvaggio 
che pareggia gli umani alle fiere? 

Per quante notti lo aspettò ella, senza che co¬ 
lui mai più ritornasse? 


Zia Zelinda annunciò alle nipoti, con gesti di 
meraviglia e d’orrore, clic Adelaide non vole¬ 
va più assistere alla messa- quotidiana, p che 
aveva voltato il ritratto della, sua povera mam¬ 
ma, che stava sopra il suo letto, colla faccia 
verso il muro, per non vederlo. 


* 


Era la fiera di Sant’Anna del Monte. 

La chiesa era tutta piena di palme o di ceri, 
c nelle strade c nelle case ferveva un'insolita 
vita. 

Si ripristinava in quell’anno con gran pompa 
la processione solenne clic da cinque anni eia 
stata sospesa. 

Dodici ragazze del paese, scelte fia le piu 
virtuose, tutte vestite di bianco, dovevano por¬ 
tare su e giù per la borgata la Santa dal manto 
di damasco violetto, seguite da dodici bimbi 
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in camice azzurro colle ali di carta dorata e 
una coroncina di gigli in testa: dietro a questi 
i cantori, poi le figlie di Maria, le madri cri¬ 
stiane, le Confraternite di San Rocco e di San¬ 
ta Marta. 

Prometteva d'essere una processione magni¬ 
fica, di cui si avrebbe parlato per un gran pezzo. 

Intanto le piccole bizze, le invidiuzze, i pet¬ 
tegolezzi, infierivano. 

Nella canonica era un andirivieni continuo 
di malcontenti. 

•— Perchè avevano scelte due sorelle, Rosa 
c Giovanna? 

— Perchè avevano fatto angioletto il 
bimbo della mcrciaia clic eia im po’ zoppo, an¬ 
ziché quello del portalettere, un cherubino di 
bellezza? 

— Come mai Concetta Carbone, di cui c’era 
stato molto a ridire tempo addietro, era stata 
messa fra le verginelle a portare la Santa, ac¬ 
canto alle più onorate ragazze del paese? 

— Ingiustizie ! Parzialità ! ! 

A tutte queste recriminazioni Don Giocondo, 
l’arciprete, opponeva una calma evangelica. 

Ma nella sua vecchia mente, non priva d’ar¬ 
guzia, un dubbio balenava, inespresso: — E 
questo si chiama onorar Dio? Vanitas valu¬ 
tatimi ! ! 

Tutte le case del paese erano addobbate a 
festa. Era uno sventolio gaio di drappi gialli, 
rossi, fiorati, che si gonfiavano al vento. 

Zia Zelinda aveva tratto da una vecchia cas- 
sapanca certi sbiaditi arazzi — ch’crano belli 
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veramente - e che tutti passando guardavano 
con deferenza come ad una gloria paesana. 

_ Poche famiglie di città potrebbero espor¬ 
re arazzi come quelli di casa Castori ! - aveva 
sentenziato Dorotea sedendosi a tavola, ed ave¬ 
va detto: Casa Castori, coll’istmo tono con cui 
avrebbe potuto dire: Casa Hohenzollem. 

— Sarà mia giornata memorabile. 

_Il tempo è splendido! quanta gente. 

_Alle Tre Spade non c’è più un posto libero... 

— Avete visto il Sindaco Barrai colla moglie 

e la figliola! . , 

— Sì?... c’è anche il segretario comunale, c 

Michelàccio Mastella colla sua fidanzata. 

Le tre donne guardarono di sfuggita Adelaide 
che non chinò gli occhi nè arrossi. 

Che le importava ormai? che cosa le nnpoi- 
tava di nulla, di nulla al mondo? 

Era indifferente a tutto c a tutti.... Eia ri¬ 
dotta l’ombra di sè stessa, tutta occhi e boc¬ 
ca, uno spettro.... 

Seppure Michelaccio fosse venuto, c le avesse 
detto: — Eccomi, sono qui, sono venuto per te, 
per liberarti, per condurti via! — ella non avreb¬ 
be più avuto la forza di sorridere, nè di fare 

un passo. 

Troppo tardi! troppo tardi! 

Dopo colazione le sorelle, la zia, la vecchia 
Laura, uscirono agghindate cogli abiti delle fe- 
stc. Don Antonio era già assente dal mattino, 
ospite di Don Giocondo alla canonica. 

Adelaide rimase sola in casa a custodire 1 in¬ 
fermo. 
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Era una giornata caldissima. Nella penombra, 
afosa del tinelletto le mosche ronzavano 
incessantemente posandosi sulle mani gonfie e 
gialle del paralitico che impossente a scacciar¬ 
le esprimeva il suo tedio con un mugolio lamen¬ 
tevole. 

Adelaide pazientemente scacciava le impor¬ 
tune con un ramoscello frondoso, ma esse tor¬ 
navano senza tregua a posarsi sulle mani e sul 
volto del vecchio. 

Così passò un’ora. Infine l'infermo si addor¬ 
mentò. Adelaide rimase "immobile, rannicchia¬ 
ta nella gran poltrona, della Zia Zelinda, c lo 
guardò. 

Dalla bocca sdentata un rivoletto di bava 
scendeva a intridere la cravatta e le mani, la 
testa ciondolava miseramente dii un lato come 
una cosa morta.... 

Ella e lui.... l’una di fronte all’altro.... Non 
erano essi due destini che si rassomigliavano? 
Non ancora- morti, ma così poco, così misera¬ 
mente viventi? 

Era vita quella?... Valeva la pena di vi¬ 
verla?.... 

Dalle finestre aperte salivano a ondate i cauti 
religiosi, flutti d’incenso.... La processione pas¬ 
sava davanti a casa Castori.... Ecco la maestra 
Gabetti vestita di verde pisello, e la moglie del 
farmacista gocciolante di sudore.... Ecco Erme- 
linda Barrai bionda bionda sotto il velo... e Mi¬ 
chelaccio Mastella con un cero in mano... Tutti 
alzavano gli occhi a guardare gli arazzi.... 

Adelaide si mosso c traversò lentamente la 
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sala. Entrò nello stadio eli Don Antonio, s’in¬ 
ginocchiò sotto il gran Crocefisso d’avorio clic 
nella penombra pareva quasi livido. 

Sentiva dentro di sè una gran pace. Le spe¬ 
ranze, i terrori, i rancori, si acquetavano come 
se qualche cosa su di lei fosso passato, di più 
grave e più forte. 

Dopo qualche minuto riattraversò la salii, si 
accertò in punta dei piedi che il padrigno dor¬ 
misse: dormiva sempre. 

Allora, sempre lentamente, senza affrettarsi, 
passò in cucina, riempì un gran braciere di 
carbone, pazientemente lo accese, soffiando, e 
facendo volar qua e là le faville. Quando il car¬ 
bone fu acceso, portò il braciere nella sua stan¬ 
za e vi si rinchiuse. 

Trasse dall’armadio la cravatta celeste, accu¬ 
ratamente avvolta nella carta velina; la spiegò, 
la cinse, no rifece il nodo due vòlte con gran¬ 
de attenzione, si ravviò i capelli, si guardo 
nello specchio, rivolse a sè il ritratto di sua 
madre.... si stese sul letto.... 

_ ... che pace 1 che pace ! non più soffrire ! 

non più pensare 1... dormire finalmente !... 

La stanzetta si popolò di ombre. 

_ imi o mamma, guardami almeno morire ! 

Ma per una crudele ironia, erano proprio gli 
esseri che ella aveva voluto fuggire qudlli clic 
tornavano intorno al suo letto e si curvavano 
pietosamente su di lei nell’ultima ora della sua. 
vita. 

....Ecco Suor Paolina con così ciliari occhi 
tranquilli, o Suor Maria olivastra e irrequieta, 
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e Suor Agnese dalla, voce tanto dolce, e la 'Su¬ 
periora annata di lunghe forbici da fiori.... 

.... Ecco il corridoio lungo lungo, bianco bian¬ 
co, silenzioso ; e la lampada votiva, e il giar¬ 
dinetto dai fiori pallidi e le siepi di bosso.... 
Quiete.... simmetria..... immobilità.... 

.... E tutto svanisce ! tutto svanisce !... 


Dorotea, Alice, Zclinda e Laura, rientrarono 
tardi dopo il tramonto. 

Tutte e quattro erano stanche, accaldate, e 
avevano fame. 

Alice portava infilato sul braccio un lungo 
rosario di ciambelle. 

L’infermo, spaventato dalla solitudine, guai- 
va dispettosamente. 

— Dove sarà andata quell'altra ? — chiese 
Dorotea con asprezza slacciando i nastri delti 
mantellina. 

Zia Zelinda traversò la sala in punta dei piedi, 
arrivò all’uscio della stanza d’Adelaide, vigilò 
coll’orecchio, infine girò la maniglia cautamen¬ 
te, annunciandosi con un colpo di tosse. 

L’uscio resistette. 

— Adelaide! che fai?... ti sei chiusa di den¬ 
tro ? Adelaide ! 

Sopragiunse Alice. 

— Adelaide! Donni? 

— Adelaide!... 

— Adelaide!... 

Le due donne si dettero a urtare e a spingere 
l’uscio. 
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— Ma Adelaide? ! !... rispondi! 

_Si può essere più ridicoli di così?... Ade¬ 
laide! Adelaide!... 

Ad una nuova violenta spinta il debole uscio 
cedette. 

— Adelaide! Adelaide?!!!- Ah!... Dorotea! 
Laura! Antonio!... Aiuto!! Aiuto!!... 


La casa si riempì di grida. 


FINE. 
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Leo Benvenuti. 
Racconti romantici . . 
Serenada, racc. sardo. . 

Vittorio Beraezio. 
Aristocrazia. 2 voi. . . 
Povera Giovanna . . . 

P. Bettoli. 

Il processo Duranti . . 

Giacomo Locampo. . . 

♦Carmelita.. 

La nipote di don Gregorio, 


3 BO 
3 60 
3 BO 
3 60 
1 — 
3 BO 

1 — 
1 — 

1 — 
1 — 


1 — 

1 — 
1 — 
1 — 
1 — 


Alberto Boocardi. 

Cecilia Ferriani . . L. 3 BO 
Il peccato di Loreta. .1 — 

L’irredenta.I — 

♦Ebbrezza mortale . . .1 — 

Camillo Bolto. 
♦Storielle vane . . . .1 — 
Senso.1 — 

Virgilio Brocchi. 

Le aquili.3 BO 

La Gironda.3 BO 

L’Isola sonante. . . .3 60 

I sentieri della vita . . 3 BO 

E. A. Butti. 

L’Incantesimo . . . .4 — 

Antonio Caccianiga. 
Bacio della cont. Savina. 1 — 
i — Ed z. in-8 illust. . .2 — 

' Villa Ortensia . ... 1 — 
♦Il Roccolo di Sant’Alipio. 1 — 
Sotto i ligustri . . . 3 BO 

II Convento.1 — 

Il dolce far niente . .1 — 
La famiglia Bonifazio . 1 — 
Brava gente ! .... 1 — 

Luigi Capranioa. 
♦Donna Olimpia Pamfili . 1 — 
Papa Sisto. 4 voi.. . .4 — 

Racconti.2 — 

Contessa di Melzo. 2 voL 2 — 
Re Manfredi. 3 voi. . .3 — 
Le donne di Nerone . . 3 BO 
Giovanni delle Bande Nere. 

2 volumi.2 — 

♦Fra Paolo Sarpi. 2 voi.. 2 — 
Maria Dolores . . . .1 — 
Maschere sante. . . 1 — 

♦La congiura di Brescia. 2 — 


Luigi Capuana. 

Homo.1 — 

March, di Roccaverdina. 4 — 
Rassegnazione. . . . 3 BO 

Passa l’amore . . . . 3 BO 
La voluttà di creare. . 3 60 
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Enrico Castelnuovo. 

Lauretta.L. 3 50 

Due convinzioni . . .4 — 
P.P.C.Ultime novelle . 3 60 

I Moncalvo.8 50 

FDal l.“ piano alla soffitta. 2 — 
♦Filippo Bussini juniore . 1 — 

♦Alla finestra.3 50 

♦Sorrisi e lagrime . . . 3 60 
♦Natalia.1 — 

Moisè Ceoconl. 

, Il primo bacio . . . .1 — 
Giovanni Chiggiato. 

II figlio Vostro . . .4 — 
Primo premio al Concorso indetto 
dalia Società degli Autori di Roma. 

Domenico Ciàmpolì. 

Diana.4 — 

Il barone di San Giorgio. 1 — 
R. P. Civinini. 

Gente di palude . . . 3 50 
Luigia Codèmo. 

La rivoluzione in casa. 2 — 
Cordelia. 

♦Il regno della donna . 2 — 


Dopo le nozze . . . .3 — 
♦Prime battaglie . . .2 — 

Vita intima.1 — 

Racconti di Natale . . 3 50 

Casa altrui.1 — 

♦Alla ventura . . . .4 — 

Catene.1 — 

Per la gloria . . . . 3 50 

Forza irresistibile . .3 50 
Il mio delitto . . . .1 — 
Per vendetta . . . . 1 — 

Verso il mistero . , . 3 50 

L’incomprensibile . . .1 — 
Maria Corelli. 
Vendetta. . . . . .1 — 

Enrico Corradiui. 

La patria lontana. . . 3 50 
La guerra lontana . .3 50 
Filippo Crispolti. 

Un duello.1 — 

Antonio Curti. 

*S. M. l’Orpello.... 1 — 


Carlo Dadone. 

La forbice di legno . L. 1 — 
Danieli e Manfro. 

Nel dubbio.3 50 

Gabriele D’Annunzio. 

Il Piacere.5 — 

L’innocente.4 — 

Il trionfo della Morte . 5 — 
Le Vergini delle Rocce. 5 — 

Il Fuoco.5 — 

Le novelle della Pescara. 4 — 
Forse che sì forse che no. 5 — 

Prose scelte.4 — 

Ippolito Tito D’Aste. 

Erinanzia.1 — 

Mercede. 1 — 

Edmondo De Amicis. 

La vita militare . . .4 — 
— Edizione economica. 1 — 
Alle porte d’Italia . . 3 50 
Il romanzo di un maestro. 

2 volumi.2 — 

Fra scuola e casa. . .4 — 
La carrozza di tutti. . 4 — 

Memorie.3 50 

Capo d’anno.3 50 

Nel Regno del Cervino. 3 50 
Pagine allegre. . . .4 — 
Nel Regno dell’Amore . 5 — 
Nuovi racconti e bozzetti. 4 — 
Cinematografo cerebrale. 3 50 
Gli amici. 2 voi. . . .2 — 
Ricordi infanzia e scuola. 4 — 
Pagine sparse . . . .2 — 
Ricordi del 1870-71 . . 1 — . 
Grazia Deledda. 

I giuochi della vita . . 3 50 
Sino al confine. . . .4 — 

II nostro padrone. . .4 — 
Cenere (nuora edizione) . 3 50 
Anime oneste . . . .3 — 
U vecchio della montagna 4 — 


Nel deserto.4 — 

Colombi e sparvieri . .4 — 
Chiaroscuro . . . . .4 — 
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Gian Della Quercia. 

Il Risveglio. ... L. 1 — J 
Sul meriggio . . . . 4 — 
Emilio De Marchi. 

Il cappello del prete. . 3 — 
♦Giacomo l’idealista . . 3 50 i 
♦Storie d’ogoi colore . . 3 50 
Nuove storie d’ogni colore 3 — 
Arabella. 2 voi. . . .2 — 
♦Col fuoco n 'n si scherza. 3 50 

Redivivo.1 — 

Demetrio Pianelli. 2 voi. 2 — * 
Federico De Roberto. 
L’illusione . . . . • 1—- i 
Una pagina della storia del- * 

l'amore.1 — 

La sorte.1 — 

La messa di nozze . . 3 50 
L’albero della scienza . 3 — 

F. Di Giorgi. 

La prima donna . . .1 — 
Cesare Donati. 

Flora Marzia . . • -2 — 
Paola Drigo. 

La fortuna.4 

Paulo F ambii. 

Pazzi mezzi e serio fine. 2 — 
Onorato Fava. 

La discesa di Annibaie. 1 — 

Per le vie.2 5° 

Gemma Ferruggia. 

♦Fascino.1 

Ugo Fleres. 

L’anello.1 

Folchetto (J. Caponi). 

Novelle gaje. 3 60 

Ferdinando Fontana. 

Tra gli Arabi . . . . 3 50 
T. Gallarati-Scotti. 
Storie dell’amore sacro e del- 
l’amóre profano. . .4 — 
Piero Giacosa. 

Specchi dell’enigma . .3 50 
Il gran cimento . . .3 — 


Arturo Graf. 

Il riscatto . . . . L. 1 — 

0. Grandi. 

Macchiette e novelle. . 1 — 

Destino.1 — 

Silvano.1 

La nube.1 — 

Per punto d’onore. . .3 — 
— Edizione economica . 1 ■— 
Luigi Gualdo. 
Decadenza . . . . -1 — 

♦Matrimonio eccentrico .1 — 
F. D. Guerrazzi. 
♦L’assedio di Firenze. 2v. 2 — 
♦Battaglia di Benevento. Vero¬ 
nica Cybo. 2 voi. . .2 — 
Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 


Luna .....■!— 

Il processo Bartelloni . 1 — 
Apparenze. 2 voi.. . .2 — 
La vita capricciosa . .1 — 
La duchessa di Naia . 1 — 
La principessa. . . .1 — 
Mime e ballerine ... 1 — 
♦La figlia dell’aria. . .1 — 
Paolo Lioy. 

Chi dura vince . . .3 — 
Giuseppe Lipparinl. 

Il filo d’Arianna . . . 3 50 
Paola Lombroso. 

La vita è buona . . . 3 50 
Manetty. 

Il tradimento del Capitano. 

2 volumi.2 — 

Giuseppe Mantica. 
Figurinaio. In-8, illus. 4 — 

G. Marcottl. 

Il conte Lucio. . . .1 — 
La Giacobina. 2 volumi. 5 — 
Ferdinando Martini. 

Racconti.1 — 

Luigi Materi. 
Adolescenti.1 — 
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Dora Melegari. 

Caterina Spadaro . . L. 3 50 

La piccola m." a Cristina. 3 50 
La città del giglio . . 5 — 

Mercedes. 

Marcello d'Agliauo . .1 — 

Guido Milanesi. 

Thàlatta.3 60 

Nomadi.3 50 

Luigi Motta. 

Il dominatore della Malesia. 
In-8, illust . . . .3 — 

— Edizione di lusso . 5 — 
L’ondaturbinosa.Iu-8,ill. 2— 

— Edizione di lusso. .4 — 
L'occidented’-ro.In-8,ill. 3 — 

— Edizione di lusso. . 5 — 
La principessa delle roso. In-8, 

illustrato. 3 50 | 

Il tunnel sottomarino. In-8, 

illustrato.5 — 

Neera. 

Crevalcore . . ._ . .4 — 
L’Indomani. In-8, illus.. 2 — 
Una passione . ... 1 — 
La vecchia casa . . .3 — 
Duello d’anime. . . .4 — 
La sottana del diavolo . 4 — 
Ippolito Nievo. 

Le confessioni di un ottuage¬ 
nario. 3 voi.3 — 

Angelo di bontà . . .1 — 
A. S. Novaro. 
L’Angelo risvegliato. . 3 — 


Ugo OJetti. 

Donne,uominieburattini 3 60 
Antonio Palmieri. 
Novelle Maremmane . . 3 50 
I racconti della Lupa . 3 50 
Enrico Panzaoohi. 

I miei racconti . . .3 — 
Alfredo Panzini. 

La lanterna di Diogene. 3 50 
Piccole storie del Mondo 

grande.1 — 

Le fiabe della virtù . . 3 60 


Emma Perodi. 

Caino e Abele . . . L. 1 — 
Suor Ludovica . . . .1 — 

Luigi Pirandello. 

Erma bifronte . . . . 3 50 

L'esclusa.1 — 

La vita nuda . . . . 3 50 
11 fu Mattia Pascal. 2 v. 2 — 
Terzetti.3 50 

Carlo Placet. 

Mondo mondano . . .1 — 
In automobile . . . .1 — 

Marco Praga. 

La Biondina. . . . .1 — 

Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . .1 — 

Corrado Biooi. 
★Illustre avventuriera . 3 60 
Rinàscita.1 — 

Egisto Koggero. 

Le ombre del passato . 1 — 
Komokokis. In-8, illus. . 3 — 

Gerolamo Bovetta. 

Sott’acqua.3 60 

Il primo amante . . . 3 50 

★Novelle.1 — 

★Il processo Montegù . .1 — 
Ferdinando Busso. 
Memorie di uu ladro .1 — 
Il destino del Re. . .1 — 
Roberto Sacchetti. 

Candanle.3 — 

Baron. di S. Maria (Fides). 
Vittoriosa! i . . . .3 60 

Vie opposte.3 60 

Sara. 

I peccati degli avi . . 1 50 
G. A. Sartorio. 

Roime Carrus Navalis . 1 — 
Augusto Sohìppisl. 

La colpa soave. . . . 4 — 
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Isabella Soopoll-Biasl. 

L’erede dei Villamari.L. 1 
Matilde Serao. 
SuorGiovanna della Croce 4 — 
La Ballerina . . . . 3 60 

Serra-Greol. 

Adelgisa.1 — 

La fidanzata di Palermo . 1 — 

Sfinge. 

Dopo la vittoria . . . 1 — 

Valentino Soldani. 

Viva l’Angiolo ! . . .1 — 
Flavia Steno. 

L’ultimo sogno. . . . 1 — 
Il pallone fantasma . il — 
Così, la vita ! . . . • 1 — 
Fra cielo e mare . . .1 — 
La veste d’amianto . .1 — 
Térésah (Teresa Dberti), 
li corpo e l'ombra . .4 — 
Tokutomi. 

Nami e Takeo . . . .1 — 

I. Trebla. 

Volontario d'un anno. - Sotto- 
tenente di complem . 3 — 
L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro ■ 2 
Guerra in tempo di bagni. 2 — 
La famiglia Pe-Tappetti. 2— 
Uomini che ho conosciuto 3 60 


Dodici monologhi. . .2 — 
Ciarle e macch ette . . 3 50 
Il pupazzetto tedesco . 2 
li pupazzetto spagnolo . 2 — 
Il pupazzetto francese . 2 — 
Giorgio Velieri. 

Elegie mondane . . . 3 50 
Giovanni Verga. 

Storia di una capinera . 3 — 
Èva. ....... 2 - 

Cavalleria rusticana. . 3 — 
— Ediz. in-8 i lust.. .3 — 

Novelle.2 50 

Per le vie.1 — 


Giovanni Verga. 

Il marito di Elena . L. 1 — 

Eros. 1 — 

Tigre reale.1 — 

Mastro-don Gesualdo . 3 50 
Ricordi del capit. d’Arce 1 — 

I Malavoglia . . . .3 50 

Don Candeloro e C. . .1 — 
"Vagabondaggio. . . .3 — 

Dal tuo al mio . . . 3 50 

Giulio Verno. 

II giro del mondo in ottanta 

giorni . 1 

*— Ediz. in-8 illus. . .2 50 
♦Dalla tern alla luna . 1 — 
*20 000 leghe sotto i mari 1 — 
♦Novelle fantastiche . 1 

— Ediz. in-8 illust.. .3 — 

*1 figli del capitano Grant e I na 
città galleggiante. 2 v. 2 — 
♦Avvent. del cap.Hatteras 1 
Il faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato.3 50 

Il dottor Oss; I violatori di 
blocco, ln-8, illus.. .1 — 
G. Visoonti-Venosta. 

Il curato d'Orobio . .4 
Nuovi racconti. . . . 3 50 
Mario Vagliano. 

Gli allegri compari di Borgo- 
drolo. Con disegni. . 1 — 
Remigio Zena. 

La bocca del lupo . .1 — 

L’apostolo.3 50 

Luciano Zùccoli. 

La Compagnia della Leg¬ 
gera ..3 60 

1 L’amore di Loredana . 3 60 
Farfui. 4 

- Ufficiali, sott’ufficiali, capo¬ 

rali e soldati.1 — 

li Designato. 

- Donne e Fanciulle . . 3 50 

) 1 lussuriosi . . . . .1 

Romanzi brevi. . . .4 
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Romanzi Stranieri 

EDIZIONI TREVES. 

I volumi segnati con * sono in corso di ristampa. 


Amedeo Achard. 
OiorgioBonaspada.2v.L. 2 — 
Mattey Arnould. 

*Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi.2 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita di Clodoveo. 1 — 
*La Brasiliana . . . .1 — 
La bella Nnntese . . .1 — 
La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. . .2 — 
Zoè. 2 volumi . . . .2 — 
Un punto nero. . . .1 — 

Un genero.1 — 

La bella Giulia. . . .1 — 
La vergine vedova . .1 — 
Dieci milioni di eredità. 1 — 
La figlia del pazzo . .1 — 
Castello del la Croix-Pater. 1 — 

Zaira.1 — 

L’impiccato della Bnumette. 

2 volumi.2 — 

Arnould e Fournier. 

Il Figlio dello Czar . . 1 — 
L’erede dol trono . . .1 — 
Onorato Balzac. 
Memorie di due giovani 

spose.1 — 

Piccole miserie dolla vita co¬ 
niugale.1 — 

Papà Goriot.1 —■' 

Eugenia Grandet . . . 1 — 


Onorato Balzao. 

Cesare Birottò . . . L. 1 — 

I celibi: 

I. Pierina . . . .1 — 

II. Casa di scapolo. . 1 — 

I parenti poveri: 

I. La cugina Betta . 1 — 
IL 11 cugino Pons . 1 — 

Illusioni perdute: 

I. I due poeti; Un gran¬ 
fi’ uomo di provincia a 
Parigi ..... 1 — 

II. Un grand’uomo di pro¬ 

vincia a Parigi; Èva e 
David.1 — 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane . . . • . . .1 — 
Giovanna la pallida . . 1 — 
L’ultima incarnazione di Vau- 
trin.1 — 

II deputato d’Arcis . .1 — 

L’Israelita.1 — 

Pio Baroja. 

La scuola dei furbi . .1 — 
Edoardo Bellamy. 
Nell’anno 2000. .. .l'¬ 
Adolfo Belot. 

Due donne.1 — 

Alessandro Bérard. 
Cjrpris ; Marcella . . .1 — 
Elia Berthet. 

La tabaccaia.1 — 

Il delitto di Pierrefitte . 1 — 
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Pietro Beyerlein. 

Il cavaliere di ChamillyL. 1 — 
Pietro Boborykin. 
Battaglie intime . . .1 — 

Bjornstierne Bjórnson. 

Mary.1 — 

Fortunato Boisgobey. 

La vecchiaia del signor Lecoq 

2 volumi.2— 

L’avvelenatore . . . .1 — 

La canaglia di Parigi . 1 — 
La casa maledetta . .1 — 
Il delitto al teatro deli’Opéra. 

2 volumi.2 — 

Albergo della nobile Rosa 1 — 
Cuor leggero. 2 volumi . 2 — 

Maria.I — 

Il segreto della cameriera 1 — 
La decapitata . . . .1 — 
Johan Bojer. 

Potenza della Menzogna. 3 — 
Un cuore ferito . . .3 — 
La coscienza (Erik iìvjc) . 3 — 

Vita.3 — 

Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . .1 — 
Paolo Bourget. 

Un delitto d'amore . .1 — 
Andrea Cornelis . , .1 — 
— Ediz. in-8 illust.. .1 — 
Enimma crudele . . .1 — 

■— Ediz. in-8 illust.. .1 — 

Menzogne.1 — 

L’irreparabile ... .1 — 

Il discepolo ..... 1 — 

Il fantasma.1 — 

Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia. . 1 — 
Il signor Trumeau . .1 — 
Discordia coniugale . .1 — 
Ida Boy-Ed. 

Serti di spine . . . .1 — 


Miss Braddon. 

Per la fonia. . . . L. 1 — 
Verrà il giorno . . .1 — 
La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . .2 — 
Un segreto fatale. . . 1 — 
Una vita, un amore . .1 — 
Carlotta Bronte. 


Jane Eyro. 2 voi. . . 2 — 
Rhoda Broughton. 
Addio, amore . . . .1 — 
Edoardo Bulwer. 

La razza futura . . . 1 — 
Delannoy Burford. 
L’assassino.1 — 


Busnach e Chabrillat. 

La figlia di Lecoq. . .1 — 
Roberto Byr. 

La legge del taglione .1 — 
Anton Cecow. 
Racconti russi . . . .1 — 

Cernicevski. 

Che fare?.1 — 

Enrico Chavette. 
Quondam Bricheti. . .1 — 
♦La stanza del delitto. . 1 — 
In cerca d’un perchè. . 1 — 
Un notaio in fuga . .1 — 
Vittorio Cherbuliez. 

Miss Rovel.1 — 

L’avventura di L. Bolski. 1 — 
Samuele Brohl o comp.. 1 — 
L’idea di G. Testaroli. . 1 — 
♦Fattoria della cornacchia. 1 — 
Giulio Claretie. 


Il milione .... 

1 — 

S. E. il Ministro . . 

1 — 

♦Laura la saltatrice . 

1 — 

♦La casa vuota . . . 

1 — 

♦L’amante. 

1 — 

Roberto Burat . . . 

. 1 — 

La commediante. 2 voi. 

. 2 — 

I Moscardini. 2 voi. . , 

. 2 — 
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Giulio Claretie. 

La fuggitiva . . . L 

1 — 

Michele Berthier . . 

1 — 

Troppo bello! (Puyjoli) 

1 — 

Il 9 termidoro . . . 

1 — 

Maddalena Bertin. . 

1 — 

Noris. 

1 — 

Il bel Solignac. 2 voi. . 

2 — 

Wilkio Collins. 

Le vesti nere. 2 voi.. 

2 — 

No. 2 voi. 

2 — 

Il segreto di morte . 

1 — 

Il cattivo genio . . 

1 — 

L’eredità di Caino . 

1 — 

Consoience. 

Statua di legno . . 

1 — 


Beniamino Constant. 


Adolfo.1 — 1 

Ugo Conway. 

Il segreto della neve. . 1 — 
Un segreto di famiglia. 1 — 

Novelle. 2 voi.2 — 

Vivo o morto . . . .1 — 
Luigi Couperus. 

Maestà.1 — 

Pace universale. . . .1 — 
Francis Marion Crawford. 
Saracinesca. 2 voi. . .2 — 
Sant’Ilario. 2 voi. . .2 — 
Don Orsino. 2 voi. , .2 — 
Corleone. 2 voi. . . .2 — 
Paolo Patoff. 2 voi. . .2 — 
Alfonso Daudet. 

*Ditta Fromont e Risler. 1 — 
*1 re in esilio . . . .1 — 

— Ediz. iu-8 illustr. . 2 — 
*Numa Roumestan. . .1 — 

Novello del lunedì . .1 — 
♦L’Evangelista . . . .1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 

A. De Alarcon. 
L’ultimo amore. . . .1 — 


Pietro De Coulevaln. 


Su la frasca. . . . L. 1 — 

E. De Kerzollo. 

Nella Montagna nera. . 1 — 

Delpit. 

Il figlio di Coralia . .1 — 

Teresina.1 — 

Il padre di Marziale. .1 — 
Appassionatamente . .1 — 

G. De Lys. 

Duplice mistero . . .1 — 

F. De Nlon. 

Giovanna e Giovanni. . 1 — 

L. De Bobert. 

Il romanzo di i malato . 3 — 

S. Devai. 

Una gran dama . . .1 — 
Melchiorre De Vògué. 
Giovanni d’Agrève . .3 — 

Carlo Dickens. 

♦Storia d’amor sincero . 1 — 


Il Circolo Pickwick. 2 v. 2 — 
Grandi speranze. 2 voi.. 2 — 
Memorie di Dav. Copperfield. 


2 voi.2 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 3 — 
♦Tempi difficili . . . .1 — 
L’abisso.-30 

Beniamino Disraeli. 
Alroy o il liberatore. .1 — 


Dick Donovan. 

Caccia a fondo.... 1 — 

Feodor Dostojewski. 

Dal sepolcro dei vivi. . 1 — 
Il delitto e il castigo. 3 v. 3 — 
♦Povera gente! . . . . 1 — 

I fratelli Karamazoff. 2 v. 2 — 
L’idiota. 2 voi. . . .2 — 

Doyle Conan. 

II dramma di Pondichery- 

Lodge.1 — 
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Gustavo Droz. 

Attorno una sorgente L. 1 — 
*Marito, moglie e bebé . X — 

Duàyen 

( Emma Llanos de la Barra). 
Stella, con prefazione di Ed¬ 
mondo De Amicis . .4 — 

Alessandro Dumas (figlio). 
Teresa; L’uomo-donna . 1 — 
Giorgio Ebers. 

Homo sum.1 — 

Ernesto Eckstein. 

I Claudii.1 — 

Cuor di madre. . . .1 — 

F. EUlot. 

Gli Italiani.2 — 

Erckmann e Chatrian. 

L’amico Fritz . . • .1 — 
I Eantzau . . . • ■ 1 — 
La casa del guardaboschi. 1 — 

Lanoe Falconar. 
Mademoiselle Ixe . . .1 — 
F. G. Farrar. 

Tenebre e albori . . .1 — 
Fergus Hume. 

La dama errante . . .1 — 
Ottavio Feuillet. 

*La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
*11 signor di Camors . .1 — 
Storia di Sibilla . . -1 — 
*Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà .1 — 

Giulia di Trecoeur . .1 — 


Paolo Févai. 

La regina delle spade • 1 — 
Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . . .1 — 

Dirigere commissioni e vaglia ai 


A. Fleming. 

Matrimonio strano- 2 v.L. 2 — 
Anatole France. 

Ta'ide.1 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard.1 — 

Alfredo Friedmann. 

Due matrimoni. . . .1 — 
Lady Fullerton. 
L’Uccellino di Paradiso. 1 — 
Emilio Gaboriau. 

Il signor Lecoq. 3 voi.. 3 — 
La cartella 113. . . .1 — 
Il processo Lerouge . .1 — 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 
Il misfatto d’Orcival. . 1 — 
Gli amori d’una avvelena- 

trice.1 — 

Principe Galytzin. 

Il rublo.1 — 

Senz’amore.1 — 

Il contagio.1 — 

Federico Gerstàcker. 

Casa d’angolo . . . .1 — 
Volfango Goetbe. 

Le affinità elettive . . 1 — 
Edmondo de Goncourt. 
Maria Antonietta . . . 1 — 

La Faustin.1 — 

Carina.1 — 

Suor Filomena. . . . 1 — 

Emanuele Gonzales. 

La strega d’amore. 2 v. 2 — 
La principessa russa. .1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 — 

Maxim Gorki. 

La vita è una sciocchezza! 1 — 
■ *1 coniugi Orlow . . .1 — 
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E. Grévllle 


Nania.L. 1 — 

Clairefontaine .... 1 — 


Maritiamo la figlia . .1 — 
Amore che uccide. . . 1 — 
Il voto di Nadia . . .1 — 


Nikanor.1 — 

Perduta.1 — 

Rider Haggard. 

Beatrice.1 — 

Jess, o Un amore nel Trans- 
vaal.1 — 


Il popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Haste. 2 voi.. 2 — 
La fanciulla dalle perle . 1 — 

Halévy. 

L’abate Constantin . .1 — 
Grillina (Criquette) . .1 — 

Hall Calne. 

Il figliuol prodigo. . .2 — 
Guglielmo Hauff. 

La dama piumata. . .1 — 
Enrico Heine. 
Reisebiller. 2 volumi. . 6 — 
Paolo Hervieu. 

Lo sconosciuto . . . .1 — 
L’Alpe omicida. . . . 1 — 
M. Hewlett. 

Gli amanti della foresta. 1 — 

Silas Hocking. 

La figlia del Signorotto. In-8, 

illustrato.2 — 

Il cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato .1 — 

Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . . .3 — 

Arsenio Houssaye. 
Diane e Veneri. . . .1 — 
Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smeralda. Con 72 incis. 3 50 
Han d’Islanda. Illustrato 2 50 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 50 


Miss Hungerford. 

Dalle tenebre alla luce L. 1 — 
Giorgio James. , 

L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
Maurus Jokai 
Amato fino al patibolo . 1 — 
Sofia Junghans. 

La fanciulla americana. 1 — 
W. Korolenko. 


11 sogno di Makar . .1 — 
Kraszewski. 

Sulla Sprea.1 — 

R. Labacher. 

La scritta di sangue. . 1 — 


Paul Maria Lacroma. 

La modella; Formosa .1 — 
Selma Lagerlòf. 

La leggenda di Gosta Ber- 

ling . •.3 — 

La casa di Liljecrona . 3 — 
Vallace Lewis. 

Ben Hur. Racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v. ili. 4 — 
Rodolfo Lindau. 
Roberto Asliton. ... 1 — 
Lindner. 

La marchesa Irene . .1 — 
William John Locke. 

Idoli. 3 — 

Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . . 1 — 
Renato Maizeroy. 
Piccola regina . . . .1 — 

L’adorata.1 — 

Ettore Malot. 

Il dottor Claudio. 2 v. . 2 — 
Un buon affare. . . .1 — 
Il luogotenente Bonnet. 1 — 
♦Milioni e vergogne . .1 — 
Paolina ..1 — 
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Paolo Margueritte. 

La tormenta. . . . L. 1 — 
Amor nel tramonto . .1 — 
P. e V. Margueritte. 

Il Prisma.1 — 

Giulio Mary. 

Le notti di fuoco . . .1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 

M. Maryan. 

Guénola. In-8, illust. . 1 — 

Guy de Maupassant. 


Forte come la morte. . 1 — 

Bei-Ami.1 — 

Una vita.1 — 

Il nostro cuore. . . .1 — 
Racconti e novelle . . 1 — 

Casa Tellier.1 — 

Mayne-Beid. 

La schioppettata mortale. In-8, 

illustrato.3 — 

Giorgio Meredith. 
Diana de’ Crossivays . .3 — 
Demetrio Mereshkowsky. 
‘La Morte degli Dei. 2 v. 2 — 
La Resurrezione degli Dei 

3 volumi.3 — 

— Edizione di lusso. . 8 — 


Prospero Merimée. 


La contessa di Turgis . 1 — 
Carlo Mérouvel. 

Priva di nome. 2 voi. . 2 — 
Febbre d’oro. 2 voi. . .2 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L’amante del Ministro . 1 — 
La signora Marchesa. . 1 — 


Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi.2 — 

Teresa Valignat ... 1 — 

Un segreto terribile . .1 — 

Pari e patta.1 — 


G. Méry. 

Un delitto ignorato . L. 1 — 
Corrado Meyer. 

Giorgio Jenatsch . . .1 — 
Otto Moeller. 

Oro e onore.1 — 

Molière. 

Commedie scelte. 2 voi. 2 — 
Marco Monnier. 

Novelle napoletane , .1 — 
Saverio Moatépin. 

♦La veggente.1 — 

*11 condannato . . . .1 — 

♦L’agenzia Rodille. . .1 — 

♦L'ereditiera.1 — 

Il ventriloquo. 3 voi. . 3 — 
*1 delitti del giuoco . .1 — 
♦I delitti dell’ebbrezza . 1 — 

Espiazione.1 — 

♦La bastarda. 2 voi. . .2 — 
♦La casina dei lillà . .1 — 
La morta viva. 2 voi. . 2 — 
♦L'impiccato. 3 voi. . .3 — 
*11 marchese d’Espiuchal. 1 — 
♦Un flore all’incanto . .1 — 
Compare Leroux . . .1 — 
L’ultimo dei Courteuay. 1 — 
♦Una passione . . . .1 — 

I fanti di cuori. . . _• 1 — 
Due amiche di St.-Denis 1 — 
L’avventuriero . . . .1 — 

II segreto del Titano. . 1 — 

L’amante del marito . .1 — 
L’avvelenatore . . . .1 — 

S. M. il Denaro. 2 voi.. 2 — 
Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 — 

♦Donna Rovina . . . ■ 1 — 
♦Segreto della contessa. 2 v. 2 — 

Miss Mulock. 

Zio e nipote.1 — 

Julio Nombela. 

La carrozza del diavolo. 1 — 
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Max Noidau. 

Parigi sotto la terza repub" 

Mica.L. 4 — 

Battagliarti parassiti.2v. 2 — 
Morganatico. 2 volumi . 2 — 

Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 
La contessa Sara . . .1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 

Sergio Panine . . . . 1 — 

Lisa Fleuron . . . .1 — 

— Edizione illustrata . 3 — 

Debito d’odio . . . .1 — 

Il diritto dei figli. . .1 — 

Vecchi rancori.... 1 — 
La sig.“ vestita di grigio. 1 — 
L’indomani degli amori. 1 — 
E curato di Favières. . 1 — 
I Gaudenti.1 — 

Principessa Olga. 

La vita galante in Russia 1 — 
F. Oppenheim. 

Mistero di Bernard Brown 1 — 
La spia misteriosa . .1 — 

Oasip Schubin. 

Ali spezzate.1 — 

Un cuore stanco . . .1 — 
Gloria Vietisi .... 1 — 

Ouida. 

Affreschi (con biografia). 1 — 
*In maremma.3 — 

Vittorio Perceval. 
*10,000 franchi di mancia. 1 — 
Le vivacità di Carmen . 1 — 
E nemico dolla signora. 1 — 

Benedetto Perez-Galdòs. 

Donna Perfetta. . . .1 — 
Marianela; Trafalgar. . 1 — 
Elisa Polko. 

Lontani!.1 — 


Renato do Pont-Jest. 

L’eredità di Satana . L. 1 — 
Le colpe di un angelo . I — 
Un nobile sacrificio . .1 — 
Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Abate Prévost. 

Manon Lescaut. . . . 1 — 
Marcello Prévost. 
Lettere di donne . . .1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice . . . .1 — 
II giardino segreto . .1 — 
L’autunno (l’una donna. 1 — 
Lettere a Francesca . .2 — 
Lett. a Francesca marit. 3 — 
Lettere a Frane, mamma 3 — 
Pietro e Teresa . . .2 — 
Le Vergini forti: 

I. Federila . . . .3 — 

II. Lea.3 — 

La principessa d'Erminge 3 — 

Donne.3 — 

A passo marcato . . .3 — 

L. Reybaud. 

II bandito del Varo . .1 — 
Emilio Richebourg. 
L’idiota. 2 voi. . . .2 — 
Innamorate di Parigi. 2 v. 2 — 
Carlo Riohet. 

Fra cent’anni . . . . I — 

Eugenio Richter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 — 

Rivington-Pyke. 

II viaggiatore misterioso. 1 — 
M. Roberts. 

II segreto della marchesa. 1 — 
Edoardo Rod. 

*11 senso della vita . .1 — 
La vita privata di Michele 
Teissier.1 — 
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Edoardo Bod. 

La seconda vita di Michele 
Teissier . . . . L. 1 — 
Lo zio d’America . . .1 — 
Taziana Leilof. . . .1 — 
L’acqua che corre. . .1 — 
Bianca Roosevelt. 

La regina del rame. 2 v. 2 — 
Arnaldo Rnge. 

Bianca della Rocca . .1 — 
Sacher-Masoch. 
Racconti galliziani . .1 — 
Reray Saint-Maurlce. 

Gli ultimi giorni di Saint- 

Pierre.1 — 

Gregor Samarow. 

In cerca di una sposa . 1 — 
Giorgio Sand. 

Mauprat.1 — 

Giulio Sandeau. 
Madam.” della Seiglière. 1 — 
— Edizione illustrata . 4 — 


Ermanno Sudermann. 

La fata del dolore . L. 1 — 
L’Isola dell’Amicizia. 2 v. 2 — 
— Edizione di lusso. .3 — 

Il ponte del gatto. . .1 — 
Fratelli e Sorelle ... 1 — 
Berta de Suttner. 
Abbasso le armi ! 2 voi. . 1 — 
Texier e Le Senne. 
Memorie di Cenerentola. 1 — 
W. M. Thackeray. 

La fiera della vanità. 3 v. 6 — 
Andrea Theuriet. 

Elena.1 

Un’Ondina; 1 dolori di Claudio 

Blouet.1 — 

Amor d’autunno . . . 1 — 
Sacrifizio d’amore . . .1 — 
Guy Tliorne. 

Nelle tenebre . . . .3 — 
Marcelle Tinayre. 

Hellé. 3 — 


R. H. Savage. 

Una moglie d’occasione. 1 — 
Conquista d’una sposa. 1 — 
Una sirena americana . 1 — 
Walter Scott. 
Ivanboe. In*8, illustr. . 6 — 
Kenilworth. In-8, illustr. 5 — 
Quintino Durward. Illus. 5 — 
Enrico Sienkiewicz. 

Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 — 


— Edizione in-8, illustr. 3 — 

— Edizione di lusso . .6 — 

Oltre il mistero ... 1 — 
Invano.1 — 

*1 Crociati. 3 volumi . . 3 — 

Per il pane.1 — 

R. L. Stevenson. 

Rapito.1 — 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll.1 — 


Kenjiro Tokutomi. 

Nami e Takoo . . . .1 — 
Alessio Tolstoi. 

Ivan il Terribile . . .1 — 
Conte Leone Tolstoi. 
Anna Karenine. 2 voi. . 2 — 
La sonata a Kreutzer . 1 — 
La guerra e la pace. 4 v. 4 — 
Ultime novelle.... 1 — 
I Cosacchi ..... 1 — 
Padrone e servitore . .1 — 
Che cosa è l’arte? . . 1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2 — 

Ivan Turghenieff. 

Fumo ; Acque primavera 1 — 
♦Racconti russi . . . . 1 - 
Nidiata di gentiluomini. 1 - 
Terre Vergini . . . . 1- 
Padre e figli . . • • 1 - 
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Manuel Ugarte. 
Racconti della Pampa L. 1 — 
Don Juan Vaierà. 
Illusioni del d. r Faustino. 1 — 
Clara Vlebig. 

L’esercito dormente . .1 — 

Vincent. 

Il cugino Lorenzo. . .1 — 
Giovanni Wachenhusen. 
Per vii denaro . . . .1 — 
L'inesorabile.1 — 

Wagner. 

Sotto la bandiera dei Boeri 1 — 
Mr3 Humphry Ward. 

Miss Bretherton . . .1 — 

H. G. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della Cometa. 3 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 3 incisioni. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 
La visita meravigliosa . 3 — 
La signora del mare. . 3 — 
La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 


E. Werner. 

Un eroe della penna. . 1 — 

San Michele.1 — 

Il fiore della felicità. . 1 — 

Fiamme.1 — 

Rejetto e redento . . .2 — 

Via aperta.1 — 

— Ediz. ili. con 41 dis. 1 50 

Vineta.1 — 

Catene infrante ... 1 — 
Verso l’altare . . . .1 — 
Buona fortuna 1 . . .1 — 


Fata Morgana. 2 volumi. 2 — 
— Ediz. ili. da 89 incis. 3 — 
A caro prezzo . . . . 1 — 
Messaggieri di primavera. 1 — 


E. Werner. 

La fata delle Alpi . L. 1 — 
Caccia grossa . . . .1 — 

Rune.1?— 

Il Vincitore.3’— 

G. Wlnderllng. 

Ricordi d’America. . .4 — 
Miss H. Wood. 

Nel labirinto. . . . .1 — 

E. Vates. 

La bandiera gialla . . 1 — 
Pietro Zaccone. 

Bianchina.1 — 

Emilio Zola. 

L’assommoir 2 volumi. 2 — 

— Edizione illustrata . 3 — 
Il ventre di Parigi . .1 — 

— Edizione illustrata . 2 60 
La fortuna dei Rougon. 1 — 
La cuccagna (La Curée). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
Il fallo dell’abate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Rougon . 1 — 
Una pagina d’amore . .1 — 
Teresa Raquin .... 1 — 
Racconti a Ninetta . .1 — 
Nuovi racconti a Ninetta. 1 — 
Nantas ed altri racconti. 1 — 
Pot-Bouille (Quel che bolle in 

pentola) 2 volumi . .2 — 

♦Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 — 
11 voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. . 2 — 
La Guerra. 2 volumi. . 2 — 
La Terra 2 volumi . .2 — 
Germinai. 2 volumi . .2 — 
Vita d’artista (L’tEuvre) 1 — 
— Edizione illustrata . 4 — 
11 dottor Pascal. 2 voi. 2 — 
Il sogno . . . . . .1 — 
| — Edizione illustrata . 4 50 
| Maddalena Ferat . . .1 — 
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NUOVI ROMANZI ITALIANI (Edizioni Treves). 


Angeli. oSSLST : : T . 3t8|De flmicis. 

— Jl confessionale .... 3 — 


n.-u: 7 racconti di un fantac- 
DlLIII. tino, illustralo . . 4 — . 

z s ss I fli’iyo • 

BeltpamElIi. guerra [I9I3J 3 50 


Anna rerenna 

— 7 primogeniti . . 

— Tl cantico ... 

— L'alterna vicenda . 

— Gii uomini rossi • 

Brocchi, y aquUe - 


3 50 
3 50 
3 50 


i La gironda. 

— L'isola sonante . 

— I sentieri della vita. (I9I3J 3 50 

Capuana.»^: «p 

— Jvi voluttà di creare . . 3 50 

— Jl march.di Roccaverdina 4 — 

— Homo .1 — 

CastElnuoBO. aSESS+ì * » 

— 1Velia lotta, illustr. • • 4 — 

— Due convinzioni, . • • 4 — 

— Sorrisi e lagrime . . . 3 50 

— Filippo Bussini junior e. 1 — 

— Natalia . ; .• J — 

— P. P. C. Ultime novelle. 3 50 

— I Monca Ivo .• 3 50 

— Dal primo piano alla sof¬ 

fitta .11912] 2 — 

Chiggiato. 11 

3 50 

Guerra lontana 3 50 
5 — 

_ L'innocente . 4 — 

— Forse che si forse che no . 5 — 

— Trionfo della morte . . 5 — 

— J.e vergini delle rocce. 5 — 

— Jl fuoco .. . 5 — 

— Le novelle della Pescara. 4 — 

lÌDloHria iGrazia). Cenere . 3 50 
UlIEuuU Anime oneste • . 3 — 

— 7 giuochi della vita . . 3 50 

— Sino al con/ine .... 4 — 

— Jl nostro padrone . . . 4 — 

— Nel deserto .4 — 

— Jl vecchio della montagna 4 — 

— Colombi e sparvieri [1912/ 4 

— Chiaroscuro .... [1912; 4 — 

De Marchi. Red Mio. ■ J 1 — 

— Demetrio Piantili, 2 v. . 2 — 


Falchetta. Novelle gaje. . 3 50 

Riarnra (Piero). Specchi dell'e- 
UlBGOSQ nigma .3 50 

— Il gran cimento. . . 3 — 

Marcotti. La(?iaco5i«a[l9l3] 5 — 

MdEgari 

— La piccola madamigella Cri¬ 
stina .3 50 

— La città del giglio. . . 5 — 
Thàlatta , racconti e ri* 


8 50 
3 50 
3 50 


Corradini. Guerra lontan 

D’Annunzio. *«***- 


Nel regno dell'or 
more . . L. 5 — 

— Jl romanzo d'un maestro 5 — 

— l a maestrina degli operai 3 — 

— Novelle . 4 — 


J.a Fortuna. 1 


Milanesi • cordi di mare. . 3 50 

— Nomadi, nuovi racconti di 

mare.[1912] 3 50 

HBEra.KZUnWr: i- 

— Una passione. «... 1 — 

— La vecchia casa .... 3 — 

— Duello d'anime ... . 4 — 

— La sottana deldiavolo[\9\2\ 4 — 
Dan nini La lanterna di Dio- 

ronzini. ,, e „<.350 

— Le fiabe della virtù . . 3 50 

Pirandello. S35JKP*?*! ? so 

— La vita nuda .i .'*0 

— Jl fu Mattia Pascal. 2 v. 2 — 

— Terzetti .[I9I2| 3 50 

— Bianche, e nere .... 2 — 

PPflOO» biondina ... 1 — 
Soldani .Vira l'Angiolo! 11912 [ 1 — 
Térésah. 11 corpo c l'ombra. 4 — 

Vassallo 

— Guerra in tempo di bagni 2 — 

— Ciarle e macchiette 11912] 3 50 

ZÙCCOli. %ra mPa9niadelt ?*& 

— J'amore di Loredana. . 3 50 

— Farfui .4 — 

— Donne e fanciulle ... 3 50 

— Romanzi brevi . . [1912] 4 — 

— Ufficiali, sottufficiali, caporali 

e soldati.. .1 — 

— Il designato .1 — 

— 7 lussuriosi .1 — 
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